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LE CAUCHEMAR D’INNSMOUTH 


The Shadow over Innsmouth, 1931 


Au cours de l’hiver 1927-1928, des fonctionnaires du 
gouvernement fédéral menèrent une enquête mystérieuse et 
confidentielle à propos de certains faits survenus dans l’ancien 
port de pêche d’Innsmouth, Massachusetts. Le public ne l’apprit 
qu’en février, à l’occasion d’une importante série de rafles et 
d’arrestations, suivie de l’incendie volontaire et du dynamitage 
— avec les précautions qui s’imposaient - d’un nombre 
considérable de maisons délabrées, vermoulues et qu’on 
supposait vides, le long du front de mer abandonné. Les esprits 
peu curieux considérèrent cet événement comme l’un des 
affrontements les plus graves de la guerre intermittente contre 
les trafiquants d’alcool. 


Néanmoins, les plus attentifs lecteurs de la presse 
s’étonnèrent du nombre prodigieux des arrestations, des forces 
de police exceptionnelles qu’on y mobilisa, et du secret qui 
entourait le sort des prisonniers. Il ne fut pas question de 
procès, ni même d’accusation précise ; et l’on ne vit par la suite 
aucun des captifs dans les geôles officielles du pays. Il y eut de 
vagues déclarations à propos de camps de concentration, de 
maladie, et plus tard de dispersion dans diverses prisons 
militaires et navales, mais on ne sut jamais rien de positif. 
Innsmouth elle-même resta presque dépeuplée, et c’est à peine 
si elle commence aujourd’hui à donner quelques signes d’une 
lente renaissance. 


Les protestations de nombreuses organisations libérales 
donnèrent lieu à de longs entretiens tenus secrets, et l’on 
emmena leurs représentants visiter certains camps et prisons. À 
la suite de quoi, lesdites organisations devinrent singulièrement 


passives et réticentes. Les journalistes furent plus difficiles à 
manier, mais ils finirent par coopérer, pour la plupart, avec le 
gouvernement. Un seul journal - un petit format toujours 
suspect d’extravagance — parla d’un sous-marin de grande 
profondeur qui aurait déchargé des torpilles dans l’abîme situé 
au-delà du Récif du Diable. Cette nouvelle, recueillie au hasard 
d'un café de matelots, parut vraiment très invraisemblable 
puisque le bas et noir récif se trouve à un bon mille et demi du 
port d’Innsmouth. 


Les gens de la campagne et des villes environnantes 
échangèrent maints propos à voix basse, mais n’en dirent 
presque rien aux étrangers. Depuis bientôt un siècle qu’ils 
parlaient de l’agonisante Innsmouth à moitié déserte, rien de 
nouveau ne pouvait être plus hideux et délirant que ce qu’on 
avait chuchoté et insinué dans les années passées. Bien des 
incidents leur avaient appris à se taire, et désormais on aurait 
en vain tenté de les contraindre. D'ailleurs ils ne savaient pas 
grand-chose car de vastes marécages, désolés et sans habitants, 
séparent Innsmouth de l’intérieur des terres. 


Mais je vais enfin braver l’interdit qui fait le silence sur cette 
affaire. Les résultats, j’en suis certain, sont tellement décisifs 
qu’à part une violente répulsion, on ne risque aucun dommage 
public à laisser entendre ce qu’ont découvert à Innsmouth ces 
enquêteurs horrifiés. Du reste, il peut y avoir à ces découvertes 
plus d’une explication. J’ignore dans quelle mesure on m'’a 
raconté, même à moi, toute l’histoire, et j'ai bien des raisons 
pour ne pas avoir envie d'approfondir. Car je m’y suis trouvé 
mêlé plus étroitement qu'aucun autre profane, et j’en ai reçu 
des impressions qui peuvent encore me mener à des décisions 
radicales. 


C’est moi qui, affolé, me suis enfui d’Innsmouth à l’aube du 
16 juillet 1927, et dont les appels épouvantés ont entraîné 
l'enquête et l’action du gouvernement telles qu’on les a 
rapportées. J’ai préféré garder le silence tant que l'affaire était 
incertaine et de fraîche date ; mais maintenant, c’est une vieille 
histoire qui ne suscite plus la curiosité ni l’intérêt du public, et 


j'éprouve un étrange désir de dire tout bas les effroyables 
heures que j'ai passées dans ce lieu malfamé et malchanceux, 
havre de mort et de monstruosités impies. Le seul fait de 
raconter m'aide à reprendre confiance en mes propres facultés, 
en prouvant que je n’ai pas été simplement la première victime 
d’une hallucination contagieuse et cauchemardesque. Il m’aide 
aussi à me décider pour le pas terrible que je vais avoir à 
franchir. 


Je n’avais jamais entendu parler d’Innsmouth avant la veille 
du jour où je la vis pour la première et — jusqu'ici —- dernière 
fois. Je fêtais ma majorité en parcourant la Nouvelle-Angleterre 
- en touriste, amateur d’antiquités et de généalogie — et j'avais 
projeté d’aller directement du vieux Newburyport jusqu’à 
Arkham, d’où venait la famille de ma mère. N’ayant pas de 
voiture, je voyageais par le train, le tramway et le car, en 
choisissant toujours le trajet le plus économique. À 
Newburyport, on me dit que pour Arkham il fallait prendre le 
train à vapeur; ce fut seulement au guichet de la gare, où 
j'hésitais, trouvant le billet trop cher, que j’appris l’existence 
d’Innsmouth. L’employé, gros homme au visage rusé, dont le 
langage prouvait qu’il n’était pas du pays, sembla comprendre 
mes soucis d'économie et me suggéra une solution qu'aucun de 
mes informateurs ne m'avait proposée. 


« Vous pourriez prendre le vieil autobus, je crois, dit-il avec 
une certaine hésitation, mais on ne l’aime pas beaucoup par ici. 
Il passe par Innsmouth — vous avez dû en entendre parler -— et 
ça ne plaît pas aux gens. C’est un type d’Innsmouth qui conduit 
— Joe Sargent - mais j’ai l'impression qu’il ne doit jamais 
charger aucun client ni ici ni à Arkham. Je me demande 
comment il fait pour continuer. Les places doivent pas être 
chères, mais j'y vois jamais plus de deux ou trois personnes — et 
toujours des gens d’Innsmouth. Il quitte la grand-place — en face 
de la pharmacie Hammond -— à dix heures du matin et à sept 
heures du soir, à moins qu’il ait changé dernièrement. Ça a l’air 
d’une terrible guimbarde -— j’ai jamais été dedans. » 


Ce fut donc la première fois que j’entendis parler de la 


sombre Innsmouth. Toute mention d’une agglomération ni 
portée sur les cartes ordinaires ni mentionnée dans les guides 
récents m'aurait intéressé, mais la manière bizarre dont 
l'employé y avait fait allusion éveilla une sorte de réelle 
curiosité. Une ville capable d’inspirer à ses voisins une telle 
répugnance devait au moins, me dis-je, sortir de l’ordinaire et 
mériter l’attention d’un touriste. Si elle était avant Arkham, je 
m'y arrêterais — je priai donc l'employé de m’en parler un peu. 
Il fut très circonspect, et aborda le sujet d’un air un peu 
condescendant. 


« Innsmouth ? Ma foi, c’est une drôle de ville à l'embouchure 
du Manuxet. C'était presque une cité —- en tout cas un grand 
port avant la guerre de 1812 - mais tout s’est détraqué dans les 
cent dernières années à peu près. Plus de chemin de fer -— le B. 
& M.{1} n’y passe jamais, et la ligne secondaire qui venait de 
Rowley a été abandonnée il y a des années. 


« Il reste plus de maisons vides que de gens, je crois, et pour 
ainsi dire il n’y a plus de commerces sauf la pêche et les parcs à 
homards. Toutes les affaires se font surtout ici ou à Arkham ou 
Ipswich. Autrefois, ils avaient quelques fabriques, mais il ne 
reste rien aujourd'hui qu’un atelier d’affinage d’or qui 
fonctionne à très petit rendement. 


« N’empêche que, dans le temps, c'était une grosse affaire, et 
le vieux Marsh, son propriétaire, doit être riche comme Crésus. 
Drôle de type, d’ailleurs, toujours bouclé chez lui. Il aurait 
attrapé sur le tard une maladie de peau ou une difformité qui 
l’empêcherait de se montrer. C’est le petit-fils du capitaine 
Obed Marsh, qui a fondé l'affaire. Sa mère devait être une 
espèce d’étrangère — on dit une insulaire des mers du Sud -, 
aussi Ça a fait un boucan de tous les diables quand il a épousé 
une fille d’Ipswich voilà cinquante ans. On est toujours comme 
ça avec les gens d’Innsmouth, et ceux de par ici qui ont du sang 
d’Innsmouth essaient toujours de le cacher. Mais les enfants et 
les petits-enfants de Marsh, pour ce que j’en ai vu, m'ont l’air 
tout à fait comme tout le monde. Je me les suis fait montrer ici 
— bien que, maintenant que j'y pense, on n’ait pas vu les aînés 


ces derniers temps. Le vieux, je l’ai jamais vu. 


«Et pourquoi tout le monde en veut comme ça à 
Innsmouth ? Ma foi, jeune homme, il ne faut pas attacher trop 
d'importance à ce que disent les gens du pays. Ils sont difficiles 
à mettre en train, mais quand ils ont démarré, ça n’en finit plus. 
Ils n’ont fait que raconter des histoires sur Innsmouth -— ou 
plutôt chuchoter - pendant les cent dernières années, je pense, 
et j'en conclus qu’ils ont peur, surtout. Certaines de ces fables 
vous feraient rire - comme celle du vieux capitaine Marsh qui 
aurait conclu un pacte avec le diable et aurait fait venir des 
diablotins de l’enfer pour les installer à Innsmouth, ou ces 
espèces de cultes sataniques et de terribles sacrifices dans un 
endroit près des quais qu’on aurait découvert autour de 1845 — 
mais je viens de Panton, dans le Vermont, et tout ça ne prend 
pas avec moi. 


«Pourtant, je voudrais que vous entendiez ces vieux à 
propos du récif noir, un peu à distance de la côte — le Récif du 
Diable, ils l’appellent. Il est bien au-dessus de l’eau la plupart 
du temps, et jamais loin sous la surface, mais on peut pas dire 
que c’est une île. Ils racontent qu’on y voit quelquefois toute 
une légion de diables - vautrés dessus, ou qui ne font qu’entrer 
et sortir de cavernes près du sommet. C’est une masse inégale et 
déchiquetée, à un bon mille du rivage, et vers la fin des années 
de navigation active, les marins faisaient de grands détours 
pour l’éviter. 


« Je veux dire, les marins qui n'étaient pas d’Innsmouth. Une 
des choses qu’on reprochait au vieux capitaine Marsh, c'était 
censément d’y aborder de nuit, parfois, quand la marée le 
permettait. Il le faisait peut-être, car la nature du rocher est 
sans doute intéressante, et il est possible aussi qu’il ait cherché 
un butin de pirates, et même qu’il l’ait trouvé; mais on 
prétendait qu’il allait y retrouver des démons. En fait, je crois 
bien que c’est vraiment le capitaine qui a donné au récif sa 
mauvaise réputation. 


« C'était avant la grande épidémie de 1846, qui a emporté 


plus de la moitié des gens d’Innsmouth. On n’a jamais su 
exactement de quoi il retournait ; ça devait être une maladie 
étrangère rapportée de Chine ou d’ailleurs par les bateaux. En 
tout cas ça a fait du vilain : il y a eu des émeutes et toutes 
sortes d’horreurs dont la ville, je crois, n’a jamais été délivrée et 
elle ne s’en est pas remise. Il ne doit pas y vivre aujourd’hui 
plus de trois cents ou quatre cents habitants. 


«Mais la vraie raison de l'attitude des gens d'ici, c’est 
simplement un préjugé racial — et je ne peux pas dire que je 
leur en fasse reproche. Moi-même j'ai horreur de ceux 
d’Innsmouth et je ne voudrais pas aller chez eux. Vous devez 
savoir — bien que je voie à votre accent que vous êtes de l’Ouest 
— que beaucoup de nos bateaux de Nouvelle-Angleterre avaient 
souvent affaire avec de drôles de ports en Afrique, en Asie, dans 
les mers du Sud et un peu partout, et qu’ils en ramenaient 
quelquefois de drôles d'individus. Vous avez sans doute entendu 
parler du gars de Salem qui est rentré chez lui avec une femme 
chinoise, et vous savez peut-être qu’il y a encore un tas 
d’indigènes des îles Fidji dans les parages de Cape Cod. 


« Eh bien, il doit y avoir une histoire de ce genre dans le cas 
des gens d’Innsmouth. La ville a toujours été profondément 
coupée du reste du pays par les cours d’eau et les marécages, si 
bien qu’on connaît mal les tenants et les aboutissants de 
l'affaire ; mais il est plus que probable que le capitaine Marsh a 
ramené des spécimens bizarres quand il avait trois bateaux en 
service dans les années 1820 et 1830. Il y a sûrement encore 
aujourd’hui quelque chose de spécial dans le physique des 
habitants d’Innsmouth -— je sais pas comment l’expliquer, mais 
ça vous met mal à l’aise. Vous le remarquerez un peu chez 
Sargent si vous prenez son bus. Certains ont la tête 
curieusement étroite, le nez plat, des yeux saillants et fixes 
qu'on ne voit jamais se fermer, et leur peau n’est pas normale. 
Elle est rêche et couverte de croûtes, toute ridée et plissée sur 
les côtés du cou. Ils deviennent chauves aussi, de très bonne 
heure. Les plus vieux sont les pires — en réalité, je ne crois pas 
en avoir jamais vu de vraiment vieux dans ce genre-là. Ils 


doivent mourir de saisissement en se voyant dans la glace ! Les 
animaux les détestent — ils avaient beaucoup d’ennuis avec les 
chevaux avant l’arrivée des automobiles. 


« Personne par ici, ni à Arkham ou Ipswich, ne veut avoir de 
rapports avec eux, et ils se montrent eux-mêmes distants quand 
ils viennent en ville ou si quelqu'un essaie de pêcher dans leurs 
eaux. C’est curieux qu’il y ait toujours des tas de poissons au 
large d’Innsmouth quand il n’y en a nulle part ailleurs —- mais 
essayez un peu d'aller en pêcher et vous verrez comment on 
vous fera déguerpir ! Ces gens-là venaient habituellement ici 
par le train — en allant à pied le prendre à Rowley quand la voie 
de raccordement a été abandonnée - mais à présent, ils 
prennent cet autobus. 


« Oui, il y a un hôtel à Innsmouth -— on l’appelle la Maison 
Gilman -, je crois qu’il n’est pas bien fameux et je ne vous 
conseille pas de l’essayer. Vaut mieux rester ici et prendre le 
bus de dix heures demain matin ; ensuite vous aurez un autobus 
pour Arkham à huit heures du soir. Il y a deux ans, un 
inspecteur du travail a couché au Gilman, et il a eu beaucoup à 
s’en plaindre. Ils ont de drôles de clients, on dirait : il a entendu 
dans d’autres chambres — bien que la plupart aient été vides — 
des voix qui lui ont donné la chair de poule. C’était une langue 
étrangère, à son avis, mais le pire c'était une certaine voix qui 
parlait de temps à autre. Elle avait un son tellement anormal -— 
comme un clapotement — qu’il a pas osé se déshabiller ni se 
coucher. Il a veillé jusqu’au matin et il a filé à la première 
heure. La conversation avait duré presque toute la nuit. 


« Ce gars-là — il s’appelait Casey — en avait long à dire sur la 
méfiance des gens d’Innsmouth qui le surveillaient et avaient 
un peu l’air de monter la garde. L’entreprise de Marsh lui avait 
paru bizarre : elle était installée dans un vieux moulin sur les 
dernières chutes du Manuxet. Ce qu’il disait concordait avec ce 
que j'avais entendu raconter. Des livres mal tenus, pas de 
comptes précis pour aucune des différentes transactions. Voyez- 
vous, on s’est toujours demandé d’où les Marsh tiraient l’or 
qu'ils apportaient. Ils ont jamais eu l’air d'acheter beaucoup de 


ct'article-là, et pourtant, voilà bien des années, ils envoyaient 
par bateaux des quantités de lingots. 


«On a beaucoup parlé d’une curieuse espèce de bijoux 
étrangers que les marins et les ouvriers de l’affinage auraient 
quelquefois vendus en douce, ou qu’on aurait vus une ou deux 
fois portés par les femmes chez les Marsh. On supposait que le 
vieux capitaine Obed avait pu les échanger dans un de ces ports 
de païens, surtout qu’il commandait toujours des quantités de 
perles de verre et de babioles comme en emportent les marins 
pour commercer avec les indigènes. D’autres pensaient, et 
pensent encore, qu’il avait trouvé une vieille cache de pirate sur 
le Récif du Diable. Mais il y a quelque chose d’extraordinaire. 
Le vieux capitaine est mort depuis soixante ans, et aucun 
bateau de tonnage moyen n’est sorti du port depuis la guerre 
civile ; or les Marsh continuent comme autrefois à acheter de 
cette pacotille pour les indigènes — surtout des babioles en verre 
et en caoutchouc, paraît-il. À croire que les gens d’Innsmouth 
les trouvent à leur goût eux-mêmes - Dieu sait qu'ils sont 
tombés aussi bas que les cannibales des mers du Sud et les 
sauvages de Guinée. 


« L’épidémie de 46 a dû emporter les meilleures familles de 
la ville. En tout cas, il reste maintenant que des gens douteux, 
et les Marsh comme les autres richards ne valent pas mieux. 
Comme je vous l’ai dit, il n’y a sûrement pas plus de quatre 
cents habitants dans toute la ville malgré la quantité de rues 
qu'ils ont, il paraît. Ils m'ont l’air d’être ce qu’on appelle « les 
sales Blancs » dans les États du Sud : rusés, sans foi ni loi et 
agissant en dessous. Ils pèchent beaucoup de poissons et de 
homards qu’ils exportent par camion. Incroyable comme le 
poisson grouille chez eux et nulle part ailleurs. 


«Personne ne peut jamais surveiller ces gens-là, et les 
fonctionnaires de l’école publique ou du recensement en voient 
de dures. Vous vous doutez que les étrangers trop curieux sont 
mal reçus là-bas. Personnellement, j’ai entendu dire que plus 
d’un homme d’affaires ou d’un représentant du gouvernement y 
avaient disparu, et il est question aussi de quelqu'un qui serait 


devenu fou et se trouverait à présent à l’asile de Denver. Il a dû 
en avoir une peur bleue. 


« C’est pour ça que j'irais pas de nuit, si j'étais vous. Je n’y 
suis jamais allé et je n’en ai pas envie, mais je pense que vous 
ne risquez rien en y faisant un tour dans la journée - même si 
les gens de par ici vous le déconseillent. Si vous venez 
seulement en touriste pour voir des choses d’autrefois, 
Innsmouth devrait être un endroit idéal pour vous. » 


Je passai donc une partie de la soirée à la bibliothèque 
municipale de Newburyport à la recherche des documents sur 
Innsmouth. Quand j'avais essayé d’interroger les habitants dans 
les boutiques, au restaurant, dans les garages et chez les 
pompiers, je les avais trouvés encore plus difficiles à mettre en 
train que ne l’avait prédit l'employé de la gare et je compris que 
je n’aurais pas le temps de vaincre leurs premières réticences 
instinctives. Ils avaient une sorte d’obscure méfiance, comme si 
quiconque s’intéressait trop à Innsmouth leur était un peu 
suspect. À l’YMCA{2}, où je logeais, on me déconseilla 
absolument de me rendre dans un lieu aussi sinistre et 
décadent ; les gens à la bibliothèque exprimèrent la même 
opinion. Manifestement, aux yeux des personnes cultivées, 
Innsmouth n'était qu’un cas extrême de dégénérescence 
urbaine. 


Parmi les ouvrages de la bibliothèque, les chroniques du 
comté d’Essex m’apprirent peu de chose, si ce n’est que la ville 
fut fondée en 1643, célèbre avant la révolution pour la 
construction navale, centre d’une grande prospérité maritime 
au début du XIXE siècle, et plus tard d’une industrie mineure 
utilisant le Manuxet comme force motrice. L’épidémie et les 


émeutes de 1846 étaient à peine évoquées, comme si elles 
avaient été une honte pour le comté. 


On parlait peu du déclin, maïs les textes plus récents étaient 
significatifs. Après la guerre civile, toute la vie industrielle se 


résumait à la compagnie d’affinage Marsh, et la vente des 
lingots d’or restait le seul vestige d’activité commerciale en 


dehors de la sempiternelle pêche en mer. Celle-ci rapportait de 
moins en moins à mesure que le prix de la marchandise 
baissait, et que des sociétés à grande échelle faisaient des offres 
concurrentes, mais le poisson ne manquait jamais au large du 
port d’Innsmouth. Les étrangers s’y installaient rarement, et des 
faits passés sous silence prouvaient que plusieurs Polonais et 
Portugais, s’y étant risqués, avaient été écartés par les mesures 
les plus radicales. 


Le plus intéressant était une référence indirecte aux bijoux 
étranges qu’on associait vaguement à Innsmoutb. Ils avaient dû 
laisser une forte impression dans tout le pays car on en signalait 
des spécimens au musée de l’université de Miskatonic, à 
Arkham, dans la salle d’exposition de la Société historique de 
Newburyport. Les descriptions fragmentaires de ces objets, 
pourtant plates et banales, me suggérèrent la continuité d’une 
étrangeté sous-jacente. Ce qu’ils avaient pour moi d’insolite et 
de provocant m’obséda au point que, malgré l’heure assez 
tardive, je résolus d’aller voir, si c'était encore possible, 
l’échantillon local - un bijou de grande taille aux proportions 
singulières, qui représentait de toute évidence une tiare. 


Le bibliothécaire me remit un mot d’introduction pour la 
conservatrice de la Société, une certaine miss Anna Tilton, qui 
habitait tout près, et, après une brève explication, cette 
vénérable dame eut la bonté de me faire entrer dans le 
bâtiment, déjà fermé bien qu’il ne fût pas une heure indue. La 
collection était vraiment remarquable, mais en l’occurrence je 
n'avais d’yeux que pour le bizarre objet qui étincelait dans une 
vitrine d’angle sous la lumière électrique. 


Il n’était pas nécessaire d’être particulièrement sensible à la 
beauté pour rester comme moi littéralement suffoqué devant la 
splendeur singulière, surnaturelle, de l’œuvre riche, déroutante, 
fantastique qui reposait là, sur un coussin de velours violet. 
Aujourd’hui encore, je suis presque incapable de décrire ce que 
j'ai vu, bien qu’il s’agît nettement d’une sorte de tiare, ainsi que 
je l’avais lu. Elle était haute sur le devant, très large et d’un 
contour curieusement irrégulier, tel qu’on l’aurait conçu pour 


une tête monstrueusement elliptique. L’or semblait y dominer, 
mais un mystérieux éclat plus lumineux suggérait quelque 
étrange alliage avec un autre métal magnifique, difficile à 
identifier. Elle était en parfait état, et l’on aurait passé des 
heures à étudier les dessins saisissants et d’une originalité 
déroutante — les uns simplement géométriques, d’autres 
nettement marins —, ciselés ou modelés en relief sur sa surface 
avec un art d’une habileté et d’une grâce incroyables. 


Plus je la regardais, plus elle me fascinait ; et je percevais 
dans cet attrait un élément troublant, impossible à définir et à 
expliquer. J’attribuai d’abord mon malaise au caractère d’outre- 
monde de cet art étrange. Toutes les autres œuvres que j'avais 
vues jusqu'alors appartenaient à un courant connu, racial ou 
national, à moins qu’elles ne soient un défi résolument 
moderniste à toutes les traditions. Cette tiare n’était ni l’un ni 
l’autre. Elle relevait évidemment d’une technique accomplie, 
d’une maturité et d’une perfection infinies, mais radicalement 
différente de toutes celles — orientales ou occidentales, 
anciennes ou modernes — que je connaissais de vue ou de 
réputation. On eût dit que c'était l’œuvre d’une autre planète. 


Pourtant je compris bientôt que mon trouble avait une autre 
origine, peut-être aussi puissante que la première, dans les 
allusions picturales et mathématiques de ces singuliers dessins. 
Les formes évoquaient toutes de lointains secrets, 
d’inconcevables abîmes dans l’espace et le temps, et la nature 
invariablement aquatique des reliefs devenait presque sinistre. 
Ils représentaient entre autres des monstres fabuleux d’un 
grotesque et d’une malignité répugnants —- mi-poissons, mi 
batraciens — que je ne pouvais dissocier d’une obsédante et 
pénible impression de pseudo-souvenir, comme s'ils faisaient 
surgir je ne sais quelle image des cellules et des tissus enfouis 
dont les fonctions de mémorisation sont entièrement primitives 
et effroyablement ancestrales. Il me semblait parfois que 
chaque trait de ces maudits poissons-grenouilles répandaïit 
l’extrême quintessence d’un mal inconnu qui n’avait rien 
d’humain. 


La courte et banale histoire de la tiare telle que me la 
raconta miss Tilton faisait un singulier contraste avec son 
aspect. Elle avait été mise en gage pour une somme ridicule 
dans une boutique de State Street en 1873, par un ivrogne 
d’Innsmouth, tué peu après dans une bagarre. La Société l’avait 
achetée au prêteur sur gages, et lui avait aussitôt donné un 
cadre digne de sa qualité. On indiquait qu’elle venait 
probablement d’Indochine ou des Indes orientales, mais cette 
attribution était franchement provisoire. 


Miss Tilton, ayant envisagé toutes les hypothèses concernant 
son origine et sa présence en Nouvelle-Angleterre, inclinait à 
croire qu’elle faisait partie du trésor exotique d’un pirate 
découvert par le vieux capitaine Obed Marsh. Opinion que ne 
démentirent pas les offres de rachat à un prix élevé que les 
Marsh firent avec insistance aussitôt qu’ils la surent au musée, 
et qu’ils avaient répétées jusqu’à ce jour malgré l’invariable 
refus de la Société. 


En me raccompagnant à la porte, la bonne dame me fit 
comprendre que la théorie du pirate qui aurait fait la fortune 
des Marsh était très répandue parmi les gens intelligents de la 
région. Sa propre attitude à l’égard de la ténébreuse Innsmouth 
— qu’elle n’avait jamais vue — était le dégoût d’une communauté 
qui glissait au niveau le plus bas de l’échelle culturelle, et elle 
m'assura que les rumeurs de culte satanique étaient en partie 
justifiées par l’existence d’une religion secrète singulière qui s’y 
était développée au point d’anéantir toutes les Églises 
orthodoxes. 


On l’appelait, disait-elle, l’« Ordre ésotérique de Dagon », et 
il s'agissait sans aucun doute de croyances dégradées, à moitié 
païennes, importées d'Orient un siècle plus tôt, à l’époque où 
les pêcheries d’Innsmouth semblaient péricliter. Il était tout 
naturel qu’elles s’implantent chez des gens à l’esprit simple à la 
suite du retour soudain et permanent d’inépuisables bancs de 
poissons, et l’Ordre avait bientôt pris sur la ville une influence 
prépondérante, détrônant la franc-maçonnerie et installant son 
quartier général dans le vieux Masonic Hall, sur New Church 


Green{3}. 


Tout cela constituait, pour la pieuse miss Tilton, une 
excellente raison d'éviter la vieille ville en ruine et dépeuplée ; 
pour moi, ce fut un stimulant supplémentaire. À ce que 
j'espérais de l’architecture et de l’histoire s’ajoutait maintenant 


un zèle ardent pour l’anthropologie, et je pus à peine fermer 
l’œil avant la fin de la nuit dans ma petite chambre à L'Union. 


Le lendemain matin, un peu avant dix heures, j'étais, une 
petite valise à la main, devant la pharmacie Hammond sur la 
place du vieux marché, pour attendre l’autobus d’Innsmouth. À 
mesure qu'approchait le moment de son arrivée, j’observai un 
recul général des flâneurs qui remontaient la rue ou 
traversaient la place jusqu’au restaurant Ideal Lunch. L’employé 
de la gare n’avait donc pas exagéré l’aversion de la population 
locale pour Innsmouth et ses habitants. Peu après, un petit car 
gris sale, extrêmement délabré, dévala State Street à grand 
bruit, prit le tournant et s’arrêta près de moi au bord du 
trottoir. Je compris immédiatement que c'était lui; ce que 
confirma l'inscription à demi effacée sur le pare-brise — 
« Arkham-Innsmouth-Newb’port ». 


Il n’y avait que trois passagers — bruns, négligés, l’air morose 
et assez jeunes — qui descendirent maladroitement quand la 
voiture s'arrêta et remontèrent State Street en silence, presque 
furtivement. Le chauffeur descendit à son tour et je le vis entrer 
dans la pharmacie pour y faire quelque achat. Voilà sans doute, 
me dis-je, ce Joe Sargent dont parlait l’employé de la gare ; et 
avant même d’avoir remarqué aucun détail, je fus envahi d’une 
répugnance instinctive que je ne pus ni expliquer ni réprimer. 
Je trouvai brusquement tout naturel que les gens du pays 
n'aient pas envie de voyager dans l’autobus de cet homme ni 
d’être conduits par son propriétaire, ou de fréquenter le moins 
du monde la résidence d’un tel individu et de ses pareils. 


Lorsque le chauffeur sortit du magasin, je le regardai plus 
attentivement pour tâcher de saisir la cause de ma mauvaise 
impression. C'était un homme maigre de près de six pieds de 


haut, aux épaules voûtées, vêtu de vêtements civils bleus et 
râpés, et portant une casquette de golf grise aux bords 
effrangés. Il pouvait avoir trente-cinq ans, mais les rides 
bizarres qui creusaient profondément les côtés de son cou le 
vieillissaient quand on ne regardait pas son visage morne et 
sans expression. Il avait une tête étroite, des yeux bleus saillants 
et humides qui semblaient ne jamais cligner, le nez plat, le 
front et le menton fuyants, et des oreilles singulièrement 
atrophiées. Sa lèvre supérieure, longue et épaisse, et ses joues 
grisâtres aux pores dilatés paraissaient presque imberbes, à part 
des poils jaunes clairsemés qui frisaient en maigres touffes 
irrégulières ; par places, la peau était rugueuse, comme pelée 
par une affection cutanée. Ses grandes mains aux veines 
apparentes étaient d’une teinte gris-bleu très extraordinaire. Les 
doigts, remarquablement courts en proportion, semblaient avoir 
tendance à se replier étroitement dans l’énorme paume. Quand 
il revint vers l’autobus, je remarquai sa démarche traînante et 
ses pieds démesurés. Plus je les regardais, plus je me demandais 
comment il pouvait trouver des souliers à sa pointure. 


Quelque chose de huileux dans son aspect augmenta mon 
dégoût. Il travaillait sûrement aux pêcheries ou traînait autour 
car il était imprégné de leur puanteur caractéristique. 
Impossible de deviner de quel sang il était. Ses singularités 
n'étaient certainement ni asiatiques, ni polynésiennes, ni 
levantines ou négroïdes, cependant je voyais bien pourquoi on 
lui trouvait l’air étranger. Personnellement, j'aurais plutôt pensé 
à une dégénérescence biologique. 


Je regrettai de constater qu’il n’y aurait pas dans l’autobus 
d’autres passagers que moi. Il me déplaisait, je ne savais 
pourquoi, de voyager seul avec ce chauffeur. Maïs le moment 
du départ approchant, je vainquis mes appréhensions, suivis 
l’homme dans le bus et lui tendis un billet d’un dollar en 
murmurant seulement : « Innsmouth. » Il me regarda un instant 
avec curiosité en me rendant quarante cents sans mot dire. Je 
choisis une place loin derrière lui, mais du même côté de 
lautobus, car je souhaitais pouvoir suivre des yeux la côte 


pendant le trajet. Enfin la voiture délabrée démarra avec une 
secousse, et roula bruyamment entre les vieux bâtiments de 
brique de State Street dans un nuage de vapeur qui sortait du 
pot d'échappement. Jetant un coup d’œil aux passants sur les 
trottoirs, j’eus l’impression qu’ils évitaient de regarder le bus — 
ou du moins d’avoir l’air de le regarder. Puis nous tournâmes à 
gauche dans High Street où l’allure se fit plus régulière ; on 
dépassa rapidement d’imposantes vieilles demeures des débuts 
de la République puis des fermes de style colonial plus 
anciennes encore, on traversa le Lower Green et la Parker 
River, pour déboucher enfin sur une longue plaine monotone en 
bordure de la côte. 


La journée était chaude et ensoleillée, mais le paysage de 
sable, de carex et d’arbustes rabougris devenait de plus en plus 
désolé à mesure que nous avancions. Je voyais par la fenêtre 
l’eau bleue et le long profil sablonneux de Plum Island, et 
bientôt nous nous rapprochâmes beaucoup de la grève tandis 
que notre chemin étroit s’éloignait de la grand-route qui menait 
à Rowley et Ipswich. Il n’y avait plus de maisons en vue, et je 
jugeai, d’après l’état de la chaussée, que la circulation était très 
réduite dans les parages. Les petits poteaux télégraphiques 
éprouvés par les intempéries ne portaient que deux fils. Nous 
franchissions de temps en temps des ponts de bois 
rudimentaires sur des cours d’eau soumis à la marée, qui, 
remontant très loin à l’intérieur des terres, contribuait à 
l’isolement de la région. 


J’aperçus à plusieurs reprises de vieilles souches et des murs 
de fondations en ruine émergeant du sable amoncelé par le 
vent, et je me rappelai que, selon une vieille tradition évoquée 
dans une des histoires que j'avais lues, cette région avait été 
jadis fertile et très peuplée. Le changement, disait-on, avait 
coïncidé avec l’épidémie d’Innsmouth en 1846, et les esprits 
simples voyaient un rapport obscur avec de mystérieuses 
puissances maléfiques. En fait, il était dû à des coupes 
inconsidérées de forêts proches du rivage, qui, privant le sol de 
sa meilleure protection, avaient ouvert la voie à l’invasion des 


sables poussés par le vent. 


Enfin nous perdîmes de vue Plum Island et sur notre gauche 
apparut l’immense étendue de l’océan Atlantique. Notre route 
étroite se mit à monter en pente raide, et j’'éprouvai un étrange 
malaise en regardant devant moi la crête solitaire où le chemin 
creusé d’ornières rencontrait le ciel. Comme si l’autobus allait 
poursuivre son ascension, quittant complètement le monde de 
la raison pour se perdre dans les arcanes inconnus des couches 
supérieures de l’atmosphère et du ciel indéchiffrables. L’odeur 
de la mer prit une signification inquiétante, et le chauffeur 
silencieux, la raideur de son dos voûté, sa tête étroite devinrent 
de plus en plus détestables. En l’observant je m’aperçus que 
l’arrière de sa tête était presque aussi chauve que son visage ; 
quelques rares mèches jaunes éparpillées sur une peau grise et 
rugueuse. 


Arrivés au sommet, nous vîmes la vallée qui se déployait de 
l’autre côté, à l’endroit où le Manuxet rejoignait la mer au nord 
de la longue ligne de falaises qui culmine à Kingsport Head, 
puis oblique en direction de Cape Ann. À l’horizon lointain et 
brumeux je distinguai à peine le profil vertigineux du sommet, 
couronné par l'étrange vieille maison sur laquelle on a conté 
tant de légendes ; mais pour l'instant toute mon attention était 
retenue par le panorama le plus proche juste au-dessous de moi. 
J'étais, je le compris, face à face avec Innsmouth, la ville épiée 
par la rumeur. 


Malgré sa grande étendue et la densité de ses constructions, 
la rareté des signes de vie y était de mauvais augure. Du fouillis 
des cheminées montait à peine un filet de fumée, et les trois 
grands clochers se dressaient, austères et dépouillés, sur 
l'horizon du côté de la mer. L’un d’eux perdait son faîte par 
morceaux, et ainsi qu’un autre il exhibait des trous noirs béants 
là où avaient été des cadrans d’horloge. L’accumulation de toits 
en croupe affaissés et de pignons pointus inspirait avec une 
désagréable évidence l’idée de ruines vermoulues, et, en 
approchant à mesure que la route descendaïit, je vis beaucoup 
de toits complètement effondrés. Il y avait aussi de grandes 


maisons carrées de style géorgien{4}, avec des toits à arêtes, des 
lanterneaux et des galeries à balustrade. Elles se trouvaient 
pour la plupart loin de la mer, et une ou deux étaient en assez 
bon état. Je vis, s’en éloignant vers l’intérieur des terres, les 
rails rouillés et envahis par l'herbe du chemin de fer 
abandonné, avec les poteaux télégraphiques  penchés, 
maintenant dépourvus de fils, et la voie à demi effacée des 
vieux wagons qui allaient à Rowley et Ipswich. 


Le délabrement était pire près des quais, mais en leur centre 
même, j'aperçus le blanc campanile d’un bâtiment de brique 
assez bien conservé qui ressemblait à une petite usine. Le port, 
depuis longtemps ensablé, était protégé par une vieille digue de 
pierre ; j'y discernai les petites silhouettes de quelques marins 
assis, et à son extrémité ce qui semblait les fondations d’un 
phare disparu. Une langue de sable s’était formée à l’intérieur 
de cette barrière, et l’on y voyait des cabanes branlantes, des 
doris amarrés et des casiers à homards éparpillés. Il ne semblait 
y avoir d’eau profonde qu’à l’endroit où la rivière coulait à flots 
devant le bâtiment au campanile et obliquait vers le sud pour 
rejoindre l’océan au bout de la digue. 


Çà et là les ruines des quais partaient du rivage pour 
s'achever en méconnaissable pourriture, et les plus éloignés au 
sud paraïissaient les plus dégradés. Au large j’aperçus, malgré la 
marée haute, une longue ligne noire, presque à fleur d’eau, qui 
donnait l’impression d’une étrange malignité latente. Ce devait 
être, je le savais, le Récif du Diable. Tandis que je le regardais, 
le sentiment subtil, bizarre, qu’il me faisait signe vint s’ajouter à 
la menace repoussante ; et, curieusement, cette nuance nouvelle 
me troubla davantage que l’impression première. 


Nous ne rencontrâmes personne sur la route, mais bientôt 
nous passâmes devant des fermes désertes plus ou moins en 
ruine. Puis je remarquai quelques maisons habitées aux fenêtres 
brisées bourrées de chiffons, aux cours jonchées de coquillages 
et de poissons morts. Une ou deux fois je vis des individus à 
l'air apathique travailler dans des jardins ingrats, ou chercher 
des clams sur la plage qui empestait le poisson, et des groupes 


d'enfants sales au visage simiesque qui jouaient devant les 
seuils envahis de mauvaise herbe. Ces gens semblaient encore 
plus inquiétants que les bâtiments lugubres car presque tous 
présentaient des singularités de traits et d’attitude qui m’étaient 
instinctivement antipathiques sans que je sache les saisir ni les 
préciser. Je crus un instant que ce physique caractéristique me 
rappelait une image déjà vue, peut-être dans un livre, en des 
circonstances particulièrement horribles et attristantes ; mais ce 
pseudo-souvenir disparut très rapidement. 


Comme l’autobus arrivait en terrain plat, je perçus le bruit 
régulier d’une chute d’eau qui rompait le silence anormal. Les 
maisons penchées et lépreuses, plus rapprochées, bordaïient les 
deux côtés de la route, et prenaient un caractère plus urbain 
que celles que nous laissions derrière nous. En avant, la 
perspective s'était réduite à un décor de rue, où je vis les traces 
d’un ancien pavage et des bouts de trottoirs de brique. Toutes 
les maisons paraissaient désertes, et par endroits des brèches 
révélaient les restes de cheminées et de murs de cave des 
habitations écroulées. Partout régnait l’odeur de poisson la plus 
écœurante qu’on puisse imaginer. 


Bientôt apparurent des carrefours et des bifurcations ; les 
rues de gauche menaïient vers le rivage aux quartiers sordides 
non pavés et pourrissants, tandis que celles de droite gardaient 
encore l’image d’une splendeur défunte. Jusque-là je n’avais vu 
personne dans cette ville, mais il apparut alors quelques signes 
d’une population clairsemée -— des rideaux aux fenêtres ici et là, 
une vieille voiture au bord d’un trottoir. Car les trottoirs et les 
pavés étaient de plus en plus visibles, et même si la plupart des 
maisons étaient plutôt anciennes -— des constructions de bois et 
de brique du début du XIXE siècle -, elles restaient 
manifestement habitables. En moi, l’amateur d’antiquités oublia 
presque le dégoût olfactif comme le sentiment de menace et de 
répulsion, au milieu de cette riche et immuable survivance du 
passé. 


Mais je ne devais pas atteindre ma destination sans ressentir 
un choc des plus pénibles. L’autobus était parvenu à une sorte 


de vaste carrefour ou de place en étoile, avec des églises des 
deux côtés, et au centre les restes en lambeaux d’une pelouse 
circulaire, et je regardais à ma droite un grand édifice à 
colonnes. La peinture autrefois blanche en était à présent grise, 
écaillée, et l’inscription noir et or sur le fronton était ternie au 
point que j’eus du mal à déchiffrer les mots « Ordre ésotérique 
de Dagon». C'était donc là l’ancienne salle de réunion 
maçonnique désormais affectée à un culte dégradé. Tandis que 
je m'efforçais de lire cette inscription, mon attention fut 
distraite par les sons rauques d’une cloche fêlée qui sonnait de 
l’autre côté de la rue, et je me retournai vivement pour regarder 
par la vitre de la voiture tout près de moi. 


Le son venait d’une église de pierre au clocher trapu, 
visiblement plus ancienne que la plupart des maisons, 
construite dans un style pseudo-gothique et dont le 
soubassement anormalement haut avait des fenêtres closes. 
L’horloge que j’apercevais avait perdu ses aiguilles, mais 
j'entendis la cloche enrouée sonner onze heures. Puis soudain 
toute idée de temps s’effaça devant une image fulgurante d’une 
extrême intensité et d’une horreur inexplicable, qui me saisit 
avant même que j'aie pu l'identifier. La porte du sous-sol était 
ouverte sur un rectangle de ténèbres. Et au moment où je la 
regardais, quelque chose passa ou sembla passer sur ce fond 
obscur, gravant dans mon esprit une impression fugitive de 
cauchemar d’autant plus affolante que l’analyse n’y pouvait 
déceler le moindre caractère cauchemardesque. 


C'était un être vivant — le premier, à part le chauffeur, que 
j'aie vu depuis mon entrée dans la ville proprement dite — et si 
j'avais été plus calme je n’y aurais trouvé absolument rien de 
terrible. De toute évidence, je le compris un moment plus tard, 
c'était le pasteur, revêtu des curieux ornements sacerdotaux 
introduits sans doute depuis que l’Ordre de Dagon avait modifié 
le rituel des églises locales. Ce qui avait dû frapper mon 
premier regard inconscient et me pénétrer d’une horreur 
inexplicable, c'était la haute tiare qu’il portait, réplique presque 
parfaite de celle que m’avait montrée miss Tilton la veille au 


soir. Frappant mon imagination, elle avait prêté un caractère 
sinistre indéfinissable à un visage imprécis et à une silhouette, 
vêtue d’une robe et traînant les pieds. Je ne tardai pas à 
conclure que je n’avais eu aucune raison d’éprouver ce frisson 
pour un néfaste faux souvenir. N’était-il pas naturel qu’une 
secte locale adopte parmi ses tenues un modèle unique de 
coiffure familier à la communauté par quelque singularité — 
peut-être la découverte d’un trésor ? 


Çà et là quelques jeunes gens apparurent sur les trottoirs — 
individus répugnants, seuls ou par petits groupes silencieux de 
deux ou trois. Le rez-de-chaussée des maisons croulantes 
abritait parfois de modestes boutiques aux enseignes minables, 
et je remarquai un ou deux camions arrêtés que nous 
dépassions bruyamment. Le bruit de chute d’eau devint de plus 
en plus net, et je vis presque aussitôt devant nous une rivière 
très encaissée, enjambée par un large pont à balustrade de fer 
au-delà duquel s’ouvrait une grande place. Pendant que nous le 
franchissions avec un bruit métallique, je regardai des deux 
côtés et j'aperçus des bâtiments d’usine sur le bord de 
l’escarpement herbeux ou un peu plus bas. Tout au fond de la 
gorge l’eau était très abondante, et je vis deux fortes chutes en 
amont à ma droite et au moins une en aval à ma gauche. À cet 
endroit le bruit était assourdissant. Puis nous débouchâmes sur 
la grande place semi-circulaire de l’autre côté de la rivière et 
nous nous arrêtâmes à main droite devant une grande bâtisse 
couronnée d’un belvédère, portant des restes de peinture jaune 
et une enseigne à demi effacée qui annonçait la Maison Gilman. 


Trop heureux de descendre enfin de cet autobus, j'allai 
immédiatement déposer ma valise dans le hall sordide de 
l'hôtel. Je n’y trouvai qu’une seule personne - un homme d’un 
certain âge qui n’avait pas ce que j'avais fini par appeler «le 
masque d’Innsmouth » — et, me souvenant d'incidents bizarres 
qu'on avait signalés dans cet hôtel, je résolus de ne lui poser 
aucune des questions qui me préoccupaient. J’allai plutôt faire 
un tour sur la place, d’où l’autobus était déjà reparti, pour 
examiner l’endroit d’un œil attentif et critique. 


L'espace libre pavé de pierres rondes était limité d’un côté 
par la ligne droite de la rivière, de l’autre par un demi-cercle de 
bâtiments de brique aux toits en pente datant de 1800 environ, 
d’où rayonnaient plusieurs rues vers le sud-est, le sud et le sud- 
ouest. Les réverbères étaient désespérément rares et petits — 
toujours des lampes à incandescence de faible puissance -— et je 
me félicitai d’avoir prévu mon départ avant la nuit, même si je 
savais qu’il y aurait un beau clair de lune. Les bâtiments étaient 
tous en bon état et comptaient peut-être une douzaine de 
boutiques toujours en activité ; l’une d’elles était une épicerie, 
succursale de la First National, une autre un restaurant lugubre, 
suivi d’une pharmacie, du bureau d’un poissonnier en gros, et 
d’une autre encore à l’extrémité est de la place, près de la 
rivière, les bureaux de la seule industrie de la ville, la 
Compagnie d’affinage Marsh. Il y avait une dizaine de 
personnes, quatre ou cinq automobiles et camions arrêtés çà et 
là. Je me trouvais donc au cœur de la vie sociale d’Innsmouth. 
J’apercevais à l’est le bleu du port, sur lequel se détachaient les 
ruines de trois clochers géorgiens, superbes en leur temps. Et 
vers le littoral, sur l’autre berge de la rivière, le blanc 
campanile qui surmontait ce que je supposai être l’affinerie 
Marsh. 


Pour une raison ou pour une autre, je commençai à 
l’épicerie mes premières investigations, le personnel d’une 
succursale ayant moins de chances d’être du pays. Celui qui s’en 
occupait seul était un garçon d’environ dix-sept ans, et je 
constatai avec plaisir l’air accueillant et la vivacité qui 
promettaient une information réconfortante. Il semblait ravi de 
parler, et je compris bientôt qu’il n’aimait pas cet endroit, son 
odeur de poisson ni ses habitants sournois. Quelques mots avec 
un étranger lui étaient un soulagement. Il venait d’Arkham, 
logeait chez une famille originaire d’Ipswich, et retournait chez 
lui chaque fois qu’il avait un moment de liberté. Ses parents 
regrettaient qu’il travaille à Innsmouth, mais la direction de la 
chaîne l’avait envoyé là et il ne voulait pas perdre son emploi. 


Il n’y avait à Innsmouth, dit-il, ni bibliothèque municipale ni 


chambre de commerce, mais je saurais probablement 
m'orienter. La rue par laquelle j'étais arrivé était la Federal. À 
l’ouest se trouvaient les rues des anciens beaux quartiers — 
Broad, Washington, Lafayette et Adams Streets — et à l’est les 
taudis du côté de la mer. C'était là — le long de Main Street — 
que je trouverais les vieilles églises géorgiennes, mais elles 
étaient abandonnées depuis longtemps. Mieux valait ne pas se 
faire trop remarquer dans ces parages - surtout au nord de la 
rivière — car les gens étaient maussades et hostiles. Quelques 
étrangers avaient même disparu. 


Certains endroits étaient presque territoire interdit, comme 
il l’avait durement appris à ses dépens. Il ne fallait pas, par 
exemple, traîner près de l’affinerie Marsh, ni autour d’aucune 
église encore active ou de la salle à colonnes de l’Ordre de 
Dagon, à New Church Green. Ces églises très singulières — 
toutes formellement désavouées ailleurs par leurs confessions 
respectives — adoptaient, à ce qu’on disait, les rituels et les 
vêtements sacerdotaux les plus bizarres. Leur credo hétérodoxe 
et mystérieux faisait entrevoir de prodigieuses métamorphoses 
qui menaient à une sorte d’immortalité du corps, sur cette terre 
même. Le pasteur du jeune homme -— le Dr Wallace d’Asbury 
M.E. Church{5} d’Arkham - lui avait solennellement 
recommandé de ne fréquenter aucune église à Innsmouth. 


Quant aux habitants, il ne savait trop qu’en penser. Ils 
étaient aussi insaisissables et furtifs que les animaux qui vivent 
dans des terriers, et l’on se demandait bien comment ils 
pouvaient passer leur temps en dehors de leur activité 
intermittente de pêcheurs. À en juger par les quantités d’alcool 
de contrebande qu’ils consommaient, peut-être restaient-ils une 
bonne partie de la journée plongés dans une hébétude 
d’ivrogne. Ils semblaient se grouper dans une espèce de 
solidarité et de morne confrérie - méprisant le reste du monde 
comme s'ils avaient accès à d’autres sphères d’existence plus 
enviables. Physiquement, ils étaient vraiment épouvantables — 
surtout ces yeux fixes qu’on ne voyait jamais fermés — et leur 
voix faisait horreur. On les entendait avec dégoût psalmodier la 


nuit dans leurs églises, particulièrement pendant leurs fêtes et 
cérémonies de « renouveau » qui tombaient deux fois par an, le 
30 avril et le 31 octobre. 


Ils adoraïent l’eau, et nageaient énormément dans la rivière 
et dans le port. Les courses de natation jusqu’au Récif du Diable 
étaient très fréquentes, et tous ceux qu’on y voyait semblaient 
tout à fait capables de prendre part à cette difficile épreuve. À 
bien y réfléchir, c’étaient plutôt les gens encore jeunes qu’on 
voyait en public, et parmi eux les aînés étaient le plus sujets 
aux malformations. Les exceptions, quand il y en avait, étaient 
en général des personnes sans aucune anomalie comme le vieil 
employé de l’hôtel. On pouvait se demander ce que devenait la 
masse des vieilles gens, et si le «masque d’Innsmouth » n’était 
pas une étrange et insidieuse maladie qui aggravait son emprise 
à mesure que les années passaient. 


Seul un mal peu commun pouvait évidemment provoquer 
chez un individu d’aussi graves et radicales transformations 
anatomiques après la maturité — affectant jusqu’à des éléments 
osseux fondamentaux tels que la forme du crâne -— et pourtant, 
même cette particularité n’était pas plus déconcertante et 
inouïe que les signes visibles de la maladie dans leur ensemble. 
Il serait difficile, pensait le jeune homme, d'obtenir des 
conclusions précises sur ce point car on n’arrivait jamais à 
connaître personnellement les indigènes même après un long 
séjour à Innsmouth. 


Il était persuadé que beaucoup de spécimens pires encore 
que les plus hideux qu’on rencontrait étaient tenus sous clé 
quelque part. On entendait parfois des bruits étranges. Les 
taudis croulants du front de mer au nord de la rivière 
communiquaient disait-on par des galeries secrètes, constituant 
une véritable réserve de monstres invisibles. De quel sang 
étranger étaient-ils — si c'était du sang ? impossible de le savoir. 
On cachait quelquefois certains individus particulièrement 
répugnants quand les représentants du gouvernement ou 
d’autres personnes du monde extérieur venaient à Innsmouth. 


Il serait inutile, dit mon informateur, de poser aux indigènes 
des questions sur leur cité. Le seul qui consentirait à parler était 
un homme très âgé mais apparemment normal qui vivait à 
l’hospice tout en haut du quartier nord et passait son temps à 
aller et venir ou à flâner près de la caserne des pompiers. Ce 
personnage chenu, Zadok Allen, avait quatre-vingt-seize ans, 
perdait un peu la tête, et c'était l’ivrogne de la ville. Un être 
bizarre aux allures furtives, qui regardait sans cesse par-dessus 
son épaule comme s’il redoutait quelque chose, et qui refusait 
absolument, quand il était à jeun, de parler avec des étrangers. 
Mais aussi, il était incapable de résister à une offre de son 
poison favori ; et une fois ivre, il prodiguait à voix basse des 
débris de souvenirs stupéfiants. 


Pourtant, on n’en tirait pas grand-chose d’utile; car ses 
histoires, allusions folles et sans suite à des horreurs et à des 
merveilles incroyables, ne pouvaient venir que de sa propre 
imagination déréglée. Personne ne le croyait jamais, mais les 
gens de la ville n’aimaient pas le voir boire et parler avec des 
étrangers ; et il n’était pas toujours sans risque d’être vu en 
conversation avec lui. Les rumeurs et les chimères populaires 
les plus délirantes devaient en partie lui être attribuées. 


Quelques habitants originaires d’ailleurs prétendaient de 
temps en temps avoir entr'aperçu des choses monstrueuses, 
mais entre les histoires du vieux Zadok et les difformités des 
citoyens, il n’était pas surprenant que naissent de telles 
illusions. Aucun d’eux ne s’attardait dehors à la tombée de la 
nuit car il était généralement admis que ce serait une 
imprudence. D'ailleurs, les rues étaient affreusement sombres. 


Quant au commerce, l’abondance du poisson était 
assurément presque surnaturelle, mais les indigènes en 
profitaient de moins en moins. En outre, les prix baissaient et la 
concurrence allait croissant. Évidemment la seule industrie 
véritable de la ville était l’affinerie, dont les bureaux se 
trouvaient sur la place, à quelques maisons seulement de 
l’épicerie où nous étions. Le vieux Marsh ne se montrait jamais, 
mais il se rendait parfois à son usine dans une voiture fermée 


aux rideaux tirés. 


Beaucoup de bruits couraient sur ce qu’il était devenu. Dans 
le temps c’avait été un vrai dandy, et l’on prétendait qu’il 
portait encore la redingote de l’époque d’Édouard VII 
curieusement adaptée à certaines déformations. Ses fils, qui 
dirigeaient autrefois le bureau sur la place, étaient devenus 
invisibles depuis longtemps, laissant la charge des affaires à la 
nouvelle génération. Eux et leurs sœurs avaient pris un air très 
bizarre, surtout les aînés ; et l’on disait que leur santé déclinait. 


L'une des filles Marsh était une femme repoussante, à 
l'allure reptilienne, qui portait une profusion de bijoux 
appartenant manifestement à la même tradition exotique que la 
fameuse tiare. Mon informateur les avait remarqués plusieurs 
fois, et il avait entendu dire que cela venait d’un trésor secret 
de pirates ou de démons. Les pasteurs — ou les prêtres, ou quel 
que soit le nom qu'ils portaient à présent — avaient adopté 
comme coiffure une parure de ce genre, mais on les apercevait 
rarement. Le jeune homme n’en avait jamais vu d'autre 
spécimen, bien qu’il en existât beaucoup à Innsmouth, disait-on. 


Les Marsh, comme les trois autres familles bien nées de la 
ville — les Waites, les Gilman et les Eliot -, vivaient très retirés. 
Ils habitaient d'immenses demeures le long de Washington 
Street, et plusieurs étaient soupçonnés d’abriter en cachette 
certains parents encore vivants à qui leur étrange aspect 
interdisait de paraître en public, et dont le décès avait été 
annoncé et enregistré. 


M'ayant averti que beaucoup de rues avaient perdu leurs 
plaques, le jeune homme dessina à mon intention une carte, 
sommaire mais claire et appliquée, des traits les plus frappants 
de la ville. Après l’avoir examinée un moment, je sentis qu’elle 
me serait d’un grand secours, et je l’empochai avec les 
remerciements les plus vifs. Le seul restaurant que j'avais vu 
était si minable que j’achetai une bonne provision de biscuits au 
fromage et de gaufrettes au gingembre qui me tiendraient lieu 
de déjeuner. Je décidai de parcourir les rues principales, de 


parler à tous les non-indigènes que je pourrais rencontrer, et de 
prendre la voiture de huit heures pour Arkham. La ville, je le 
voyais bien, offrait un exemple extrême et significatif de 
déchéance collective ; mais n'étant pas sociologue je borneraïi 
mes observations essentielles au domaine de l’architecture. 
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Plan d’Innsmouth, dessiné par H. P. L. 


C’est ainsi que je commençai ma visite systématique et assez 
déconcertante des rues d’Innsmouth, étroites et condamnées à 
l’ombre. Après avoir traversé le pont et tourné en direction des 
chutes grondantes de l’aval, je passai tout près de l’affinerie 
Marsh, singulièrement silencieuse pour un bâtiment industriel. 
Elle se dressait sur l’escarpement qui dominait la rivière, près 
du pont et du large carrefour qui devait être l’ancien centre 
actif, remplacé après la Révolution par l’actuelle Town Square. 


Franchissant de nouveau la gorge sur le pont de Main Street, 
je découvris un quartier tellement désert que j’en eus un frisson. 
Des groupes croulants de toits à deux pentes se découpaient sur 
le ciel en une fantastique dentelure, que dominait le sinistre 
clocher décapité d’une ancienne église. Certaines maisons de 
Main Street étaient occupées mais la plupart avaient été 
aveuglées par des planches clouées. Dans les ruelles adjacentes 


dépourvues de pavés je vis les fenêtres noires et béantes de 
bicoques abandonnées dont beaucoup penchaient selon des 
angles incroyables et périlleux par suite de l’écroulement d’une 
partie des fondations. Devant le regard fixe de ces fenêtres 
fantomatiques, il fallait du courage pour tourner vers l’est en 
direction du port. La terreur des maisons désertes croît 
certainement en progression géométrique et non arithmétique à 
mesure que ces maisons se multiplient pour former une cité 
totalement désolée. La vue de ces interminables avenues aussi 
vides et mortes que des yeux de poisson, la pensée de ces 
enfilades de compartiments noirs et menaçants voués aux toiles 
d'araignées, aux souvenirs et au ver vainqueur, réactivent des 
vestiges de peurs et de dégoûts que ne saurait dissiper la plus 
robuste philosophie. 


Fish Street était aussi déserte que Main Street, mais en 
revanche elle gardait beaucoup d’entrepôts de brique et de 
pierre en excellent état. Water Street en était presque la 
réplique, sauf qu’elle présentait de larges brèches en direction 
de la mer à la place des quais détruits. Je ne voyais pas un être 
vivant, à part de rares pêcheurs au loin sur la digue, et je 
n’entendais pas d’autre bruit que le clapotis de la marée dans le 
port et le grondement des chutes du Manuxet. La ville agissait 
de plus en plus sur mes nerfs, et je regardai furtivement 
derrière moi en rebroussant chemin pour traverser le pont 
branlant de Water Street. Celui de Fish Street, comme 
l’indiquait mon plan, était en ruine. 


Au nord de la rivière il y avait quelques traces de vie 
misérable — conserveries de poissons en pleine activité dans 
Water Street, fumées de cheminées et toits réparés ici et là, 
bruits de provenance indéterminée, silhouettes au pas traînant 
dans les rues mornes et les ruelles non pavées — mais cela me 
semblait encore plus oppressant que l’abandon du quartier sud. 
D'abord, les gens étaient plus hideux et anormaux que ceux du 
centre de la ville; au point que plusieurs fois me revint 
désagréablement à l'esprit une question absolument 
invraisemblable dont je ne savais que faire. Sans aucun doute le 


sang étranger dans la population d’Innsmouth était-il ici plus 
présent que vers l’intérieur des terres — à moins que le « masque 
d’Innsmouth » ne soit une maladie plutôt qu’une tare 
héréditaire, auquel cas ce quartier abritait les lésions les plus 
graves. 


Un détail qui me préoccupait était la répartition des 
quelques faibles bruits que j’entendais. Ils auraient dû bien sûr 
tous venir des maisons visiblement habitées, alors qu’en réalité 
ils étaient souvent plus forts derrière les façades les plus 
rigoureusement condamnées. Il y avait des craquements, des 
bruits de pas précipités et des sons rauques incertains ; je 
songeai avec inquiétude aux souterrains secrets qu'avait 
évoqués le jeune garçon de l’épicerie. Brusquement, je me 
surpris à me demander quelles pouvaient être les voix de ces 
gens. Je n’avais entendu parler personne jusqu'ici dans ce 
quartier, et sans savoir pourquoi je redoutais vivement de les 
entendre. 


Je ne pris que le temps de regarder deux églises, belles mais 
en ruine, de Main Street et de Church Street, puis je quittai en 
hâte ces immondes taudis du front de mer. Logiquement j'aurais 
dû gagner New Church Green, mais, quelle qu’en fût la raison, 
je ne pus supporter l’idée de repasser devant l’église où j'avais 
aperçu la silhouette inexplicablement terrifiante du prêtre ou 
pasteur bizarrement couronné. D'ailleurs, le jeune homme 
m'avait dit que les églises, aussi bien que la salle de l’Ordre de 
Dagon, n'étaient pas des endroits sûrs pour des étrangers. 


Je suivis donc Main Street en direction du nord jusqu’à 
Martin Street, puis, tournant vers l’intérieur des terres, je 
traversai sans dommage Federal Street au nord du Green, et 
pénétrai dans l’ancien quartier aristocratique du nord de Broad 
Street et des rues Washington, Lafayette et Adams. Bien que 
mal pavées et négligées, ces vieilles avenues ombragées d’ormes 
n'avaient pas perdu toute leur dignité. Elles sollicitaient l’une 
après l’autre mon attention ; la plupart étaient délabrées et 
aveuglées de planches au milieu de parcs à l’abandon, mais une 
ou deux dans chaque rue paraissaient habitées. Dans 


Washington Street il en restait quatre ou cinq à la suite en 
excellent état, entourées de pelouses et de jardins parfaitement 
entretenus. La plus somptueuse — dont les vastes parterres en 
terrasses s’étendaient jusqu’à Lafayette Street —- appartenait 
probablement au vieux Marsh, le propriétaire contaminé de 
l’affinerie. 

On ne voyait aucun être vivant dans ces rues, et je m’étonnai 
de l’absence totale de chats et de chiens à Innsmouth. Autre 
sujet de perplexité et de trouble, même dans certaines des 
demeures les mieux conservées, beaucoup de fenêtres du 
troisième étage et du grenier étaient hermétiquement 
condamnées. La dissimulation et le mystère semblaient régner 
universellement dans cette cité étrangère de silence et de mort, 
et je ne pouvais m'empêcher de me sentir épié de tous côtés par 
ces yeux fixes et sournois qui ne se fermaient jamais. 


Je frissonnai en entendant une cloche fêlée sonner trois 
heures dans un clocher sur ma gauche. Je ne me rappelais que 
trop l’église trapue d’où ces sons provenaient. Suivant 
Washington Street jusqu’à la rivière, je me trouvai de nouveau 
devant une ancienne zone industrielle et commerciale ; je 
remarquai les ruines d’une usine en face, puis d’autres, et les 
restes d’une vieille gare et d’un pont de chemin de fer couvert 
au-delà, qui enjambait la gorge à ma droite. 


Bien que ce pont douteux fût muni d’un panneau dissuasif, 
je m'y risquai et repassai sur la rive sud où un peu de vie 
réapparut. Des créatures furtives au pas traînant me jetèrent des 
regards  énigmatiques, et des visages plus normaux 
m’examinèrent avec froideur et curiosité. Innsmouth devenait 
rapidement intolérable, et je tournai dans Paine Street en 
direction de la grand-place dans l’espoir de trouver un véhicule 
quelconque qui me ramènerait à Arkham avant l’heure de 
départ encore éloignée du sinistre autobus. 


C’est alors que je vis à ma gauche la caserne de pompiers 
délabrée, et remarquai un vieillard rougeaud, à la barbe hirsute 
et aux yeux larmoyants, couvert de haïllons indescriptibles, qui, 


assis devant sur un banc, bavardait avec deux pompiers en 
tenue négligée mais l’air normal. Cela ne pouvait être que 
Zadok Allen, le nonagénaïre alcoolique et à demi fou dont les 
histoires sur la vieille Innsmouth et son ombre étaient si 
hideuses et incroyables. 


C'est sans doute quelque petit démon pervers - ou 
l'influence sardonique de sources obscures et secrètes —- qui me 
fit ainsi changer mes projets. J’avais depuis longtemps résolu de 
limiter mes observations à la seule architecture, et je venais 
même de me précipiter vers la grand-place pour chercher un 
moyen rapide de quitter cette ville pourrissante de décadence et 
de mort ; mais la vue du vieux Zadok Allen avait fait prendre 
un nouveau cours à mon esprit et ralenti mon pas devenu 
hésitant. 


On m'avait affirmé que le vieillard ne pouvait qu’insinuer 
des légendes extravagantes, décousues et incroyables, et l’on 
m'avait mis en garde contre le danger d’être vu par les 
indigènes en train de parler avec lui; pourtant l’idée de ce 
vieux témoin du déclin de la ville, avec ses souvenirs qui 
remontaient aux premiers temps des vaisseaux et des fabriques, 
avait un attrait auquel toute ma raison ne pouvait résister. 
Après tout, les mythes les plus étranges et les plus fous ne sont 
souvent que des allégories ou des symboles fondés sur des 
réalités, et le vieux Zadok avait dû assister à tout ce qui s'était 
passé à Innsmouth au cours des quatre-vingt-dix dernières 
années. La curiosité m’exalta au mépris de la prudence et du 
bon sens, et, avec la présomption de la jeunesse, j’imaginais que 
je saurais dégager un noyau de vérité historique du 
débordement confus et délirant que je tirerais probablement de 
lui avec l’aide du whisky. 


Je savais qu’il ne fallait pas l’aborder là tout de suite car les 
pompiers n’auraient pas manqué de s’interposer. Mieux valait 
commencer, me dis-je, par acheter de l’alcool de contrebande à 


un endroit où le garçon épicier m'avait dit qu’on en trouvait en 
quantité. Puis j'irais flâner sans but apparent près de la caserne 
des pompiers et je rencontrerais le vieux Zadok dès qu’il aurait 
entrepris une de ses fréquentes balades. Selon le jeune homme, 
il était très remuant et demeurait rarement assis plus d’une 
heure ou deux près de la caserne. 


Je trouvai aisément, bien qu’au prix fort, une bouteille de 
whisky dans l’arrière-boutique d’un minable « Prix-unique », 
juste derrière la grand-place dans Eliot Street. L’individu 
malpropre qui me servit avait un peu la fixité du « masque 
d’Innsmouth », mais il fut plutôt poli à sa manière ; peut-être 
était-il habitué à recevoir des clients étrangers - camionneurs, 
trafiquants d’or ou autres - comme il en passait de temps en 
temps en ville. 


En regagnant la grand-place, je constatai que la chance était 
avec moi car j'aperçus bel et bien - émergeant de Paine Street 
au coin de la Maison Gilman - la haute et maigre silhouette en 
loques du vieux Zadok Allen lui-même. Comme je l’avais prévu, 
j'attirai son attention en brandissant la bouteille que je venais 
d'acheter ; et je m’aperçus bientôt qu’il me suivait d’un pas 
traînant avec un air d’envie quand je tournai dans Waite Street 
pour gagner le quartier que je pensais le plus désert. 


M'orientant grâce à la carte dessinée à l’épicerie, je me 
dirigeai vers la partie sud des quais entièrement abandonnée 
que j'avais déjà visitée. Je n’y avais aperçu que les pêcheurs au 
loin sur la digue ; et en m’éloignant un peu plus vers le sud je 
pouvais me mettre hors de leur vue, trouver de quoi m’asseoir 
sur quelque quai désert et interroger tout à loisir le vieux Zadok 
sans être observé. Avant d'atteindre Main Street j’entendis 
derrière moi un faible et poussif « Hé, m'sieur ! », et, me 
laissant rattraper, je permis au vieil homme de boire à la 
bouteille de copieuses lampées. 


Je commençai à tâter le terrain en suivant Water Street pour 
tourner vers le sud au milieu d’une totale désolation de ruines 
vertigineuses, mais je m’aperçus que le vieux ne se laisserait pas 


délier la langue aussi vite que je l’espérais. Je vis enfin une 
brèche herbeuse ouverte vers la mer entre des murs de brique 
croulants, et au-delà l’étendue de maçonnerie et de terre d’un 
quai envahi de mauvaises herbes. Près de l’eau, des tas de 
pierres moussues offraient des sièges acceptables, et au nord un 
entrepôt délabré abritait l’endroit contre tous les regards. 
C'était à mon avis l’idéal pour un long entretien secret ; je 
guidai donc mon compagnon vers le passage et le fis asseoir 
parmi les pierres moussues. L’atmosphère d'abandon et de mort 
était macabre, et l’odeur de poisson presque intolérable ; mais 
j'avais décidé que rien ne m’arrêterait. 


Il me restait quatre heures pour cette conversation si je 
voulais prendre l’autobus d’Arkham à huit heures et, tout en 
avalant mon frugal déjeuner, je commençai à octroyer un peu 
plus d’alcool au vieux buveur. J’eus soin cependant dans mes 
largesses de ne pas compromettre mon entreprise, car je n’avais 
pas envie que la volubilité alcoolique de Zadok s’éteigne dans 
l’hébétude. Au bout d’une heure, sa morosité sournoise sembla 
se dissiper, mais à ma vive déception il continua à esquiver mes 
questions sur Innsmouth et son ténébreux passé. Il bavardaït à 
propos des nouvelles du jour, révélant une connaissance 
étendue de la presse et une tendance marquée à philosopher 
d’un ton de villageois sentencieux. 


Vers la fin de la seconde heure, je craignis que mon litre de 
whisky ne soit insuffisant pour obtenir ce que je voulais, et je 
me demandai s’il ne valait pas mieux laisser là le vieux Zadok 
pour aller en chercher un autre. Maïs à ce moment précis, le 
hasard fournit l’introduction que mes questions n’avaient su 
amener ; et le poussif radotage du vieux prit un tour tel que je 
me penchai vers lui et dressai l’oreille. Je tournais le dos à la 
mer et à son relent de poisson, maïs il lui faisait face, et je ne 
sais ce qui attira son regard errant vers le profil bas et lointain 
du Récif du Diable, qui apparaissait nettement, presque 
fascinant, au-dessus des vagues. Cette vue sembla lui déplaire, 
car il se mit à égrener à mi-voix des jurons qui s’achevèrent en 
un murmure confidentiel et un regard entendu. Il se rapprocha 


de moi, saisit le revers de mon veston, puis émit d’une voix 
sifflante ces propos sur lesquels on ne pouvait se méprendre : 


« C’est là qu’tout a commencé - c’t endroit maudit de toute 
la malfaisance, là où commence l’eau profonde. La porte 
d'l’enfer — ça descend à pic jusqu’au fond, y a pas d’ligne de 
fond qui va jusque-là. C’est l’vieux cap’taine Obed qu’a tout fait 
— qu'a trouvé dans ces îles d’la mer du Sud des choses qui y ont 
pas fait d’bien. 


«Dans c’temps-là ça allait mal pour tout le monde. 
L’commerce dégringolait, les usines avaient pus d’travail -— 
même les nouvelles — et pis les meilleurs d’nos gars tués comme 
corsaires dans la guerre de 1812 ou péris avec le brick Eliza et 
le Ranger — qu’étaient tous les deux aux Gilman. Obed Marsh, 
lui, il avait trois bateaux sur l’eau, le brigantin Columbia, l’brick 
Hetty, et la goélette Sumatra Queen. Y avait qu’lui qui faisait 
l’commerce avec les Antilles et l’Pacifique, quoique la goélette 
Malay Pride, qu'était à Esdras Martin, a fait un voyage encore 
en 28. 


« Jamais y a eu personne comme le cap’taine Obed — c'vieux 
suppôt d’Satan ! Hi, hi! Je m’souviens comme y parlait des 
pays d’là-bas, et y traitait tous les gens d’idiots d’aller au culte 
des chrétiens et d’supporter leur fardeau comme des agneaux 
bêlants. Y fraient mieux de s’trouver des dieux comme ceux 
d’là-bas dans les Antilles — des dieux qui leur donneraient des 
pêches miraculeuses en échange d’leurs sacrifices, et qui 
répondraient comme y faut aux prières des gens. 


«Matt Eliot, son second, causait pas mal non plus, seulement 
il était contre toutes ces manigances de païens. Y parlait d’une 
île à l’est de Tahiti où y avait des tas d’ruines en pierre si 
vieilles que personne savait rien dessus, pareil que sur Ponape, 
dans les Carolines, mais avec des figures sculptées comme les 
grandes statues d’l’île de Pâques. À côté y avait aussi une petite 
île volcanique où on trouvait d’autres ruines avec des sculptures 
différentes — des ruines tout usées comme si elles auraient été 
sous la mer aut’fois, et avec des images de monstres 


abominables tout partout. 


« Eh ben, m'sieur, y disait Matt qu’tous les natifs du coin y-z- 
avaient tout l’poisson qu'y voulaient, et y portaient des 
bracelets et des anneaux au-dessus du coude et des couronnes, 
tout ça fait d’une drôle d’espèce d’or et plein d’images de 
monstres comme celles qu’étaient dessinées sur les ruines de la 
petite île —- on aurait dit des grenouilles-poissons ou ben des 
poissons-grenouilles qu’étaient dans toutes les positions pareil 
que des êtres humains. Personne a jamais pu leur faire dire où 
y-z-avaient trouvé tout ça, et tous les aut’natifs se demandaient 
comment y faisaient pour trouver tant d’poisson même quand 
dans les îles y prenaient presque rien. Matt s’est d’'mandé aussi, 
et l’cap’taine Obed pareil. En plus, Obed a rmarqué qu’un tas 
de beaux p'tits gars disparaissaient pour de bon d’une année 
su l’aut’et qu’on voyait presque pas d’vieux dans l’pays. Et pis il 
a trouvé qu'y avait des gens qu’avaient l’air bougrement 
bizarres même pour des Canaques. 


«Ben sûr c’est Obed qu'a trouvé la vérité sur ces païens. 
J’sais pas comment qu’il a fait, mais y s’est mis à faire du troc 
pour avoir les choses en or qu’y portaient. Y leur a d'mandé 
d’où qu’a v’naient et si y pouvaient en avoir d’aut’, et pour finir 
il a tiré les vers du nez à leur vieux chef - Walakea, ils 
l’appelaient. Personne d’aut’qu’Obed aurait jamais cru c’vieux 
démon jaune, mais l’cap’taine, y lisait dans les gens comme 
dans les livres. Hi, hi! Personne veut jamais m’croire 
aujourd’hui quand j'dis tout ça, et vous non plus, j'suppose, 
jeune homme -— pourtant à bien vous r’garder, vous avez des 
yeux qui savent lire, pareil qu'Obed. » 


Le chuchotement du vieillard devint plus faible encore, et je 
me surpris à frissonner devant la terrible solennité et la 
sincérité de son ton, tout en sachant que son histoire ne pouvait 
être qu’un délire d’ivrogne. 


« Eh ben, m'sieur, Obed il a appris qu’y avait des choses sur 
c’te terre que presque personne en a jamais entendu causer — et 
personne voudrait l’croire si on leur racontait. À c’qui paraît, 


ces Canaques sacrifiaient des tas d’leurs gars et d’leurs filles à 
des espèces de dieux qu’habitaient sous la mer, et y r’cevaient 
en échange des tas d’faveurs. Y rencontraient ces créatures sur 
la p'tite île aux ruines bizarres, et y paraît que ces images 
abominab’d’monstres grenouilles-poissons, ça s’rait l’portrait 
d’ces créatures. P’têt ben qu’c’est d’là qu’'viennent les histoires 
de sirènes et tout c’qui s'ensuit. Y-z-auraient toutes sortes de 
villes au fond d’la mer, et ct’île s’rait sortie d’là. On dit qu'y 
avait des créatures vivantes dans les bâtiments d’pierre quand 
l’île est arrivée d’un seul coup à la surface. C’est comme ça 
qu'les Canaques y s’sont aperçus qu'a vivaient sous l’eau. Sitôt 
qu'y sont rev’nus d’leur peur, y leur ont causé par signes, et y-z- 
ont eu vite fait d’arranger un marché. 


«Ces dieux-là y-z-aimaient les sacrifices humains. V-z-en 
avaient déjà eu aut’fois, mais avec le temps y-z-avaient perdu 
l’contact avec le monde d’en haut. C’qu’y faisaient des victimes 
j'pourrais pas vous l’dire, et j’pense qu'Obed a pas été trop 
curieux là-d’sus. Maïs les païens ça leur était bien égal vu qu’y- 
z-en voyaient de dures et qu’y-z-étaient prêts à tout. Y 
donneraient un certain nombre de jeunes gens aux créatures de 
la mer, deux fois l’an — à May-Eve et Hallowe’en{6}, recta. Pis 
aussi des babioles qu’y faisaient en sculpture. Et les créatures 
étaient d’accord pour donner en échange des tas d’poissons — 
qu'a ram'naient d’tout partout en mer — et d’temps en temps des 
choses qu’avaient l’air en or. 


«Ben comme ça, les indigènes rencontraient les créatures 
sur la p'tite île volcanique - y v’naient en pirogues avec les 
sacrifices et tout ça, et r’partaient avec les bijoux en espèce d’or 
qui leur rev'naient. Au début les créatures allaient jamais sur 
l’île principale, mais au bout d’un moment a-z-ont voulu v’nir. 
Y paraît qu’a-z-avaient envie d’fréquenter les gens pis d’faire 
des fêtes ensemble dans les grandes occasions - May-Eve et 
Hallowe’en. Vous voyez, a vivaient aussi ben dans l’eau qu’en 
dehors — des amphibies qu’on appelle, j’crois. Les Canaques y 
leur ont dit qu’les gens des aut’z-îles voudraient les nettoyer si y 
savaient qu'a v'naient comme ça, mais a-z-ont dit qu’a s’en 


moquaient pasqu’a pouvaient nettoyer toute la race humaïine si 
on voulait les embêter — toute, sauf ceux qu’avaient certains 
signes comme s’en servaient aut’fois les Anciens disparus. Mais 
pour pas faire d'histoires, a s’cacheraient quand quelqu'un 
viendrait visiter l’île. 


« Quand on a parlé d’s’accoupler avec eux, ces poissons- 
crapauds, les Canaques s’sont un peu r’biffés, mais finalement y- 
z-ont appris quéque chose qui leur a fait changer d’avis. À 
c’qu’on dit, les humains sont comme qui dirait parents avec ces 
animaux marins — tout c’qu’est vivant s’rait v'nu d'la mer 
aut’fois, et y faudrait qu’un p'tit changement pour y r’tourner. 
Les créatures a-z-ont dit aux Canaques qu’si y mélangeaient 
leurs sangs, y naîtraient des enfants qu’auraient d’abord l’air 
humain, mais plus tard y d’viendraient d’plus en plus pareils à 
elles, pis à la fin y s’mettraient à l’eau pour aller r’joindre les 
autres au fond. Et l’important, jeune homme, c’est qu’ceux qui 
s’raient dev’nus des poissons et iraient dans l’eau y mourraient 
jamais. Ces créatures elles mouraient jamais sauf si on les tuait. 


« Eh ben, m'sieur, quand Obed a connu ces gens des îles, y-z- 
étaient pleins de sang d’poisson des créatures du fond d’l’eau. 
Quand y prenaient d’l’âge et qu’ça commençait à s’voir, on les 
cachait jusqu’à c’qu’y-z-aient envie de s’mettre à l’eau et d’s’en 
aller. Y en avait qu’étaient plus touchés qu’'d’aut’, et certains 
qui changeaient jamais assez pour aller dans l’eau ; mais ça 
s’passait presque toujours exactement comme les créatures 
avaient dit. Ceux qui r’'semblaient aux créatures en naissant, y 
changeaient très tôt, mais ceux qu’étaient plus humains y 
restaient des fois sur l’île jusqu’à des soixante-dix ans, même si 
y s’essayaient à plonger au fond en attendant. En général, ceux 
qui s’'mettaient à l’eau y r’venaient souvent en visite, c’qui fait 
qu’souvent un homme pouvait causer avec son cinq-fois-grand- 
père, qu'avait quitté la terre ferme au moins deux cents ans plus 
tôt. 

« Y-z-avaient tous oublié la mort — sauf dans les guerres de 
pirogues avec les aut’gens des îles, les sacrifices aux dieux 
marins des grands fonds, les morsures de serpent, la peste et 


quéqu’'mal aigu et galopant qui les prenait avant qu’y-z-aient pu 
s'met’à l’eau -— y-z-attendaient seulement un changement 
qu'était dev’nu pas du tout horrible avec le temps. Y trouvaient 
qu’y-z-avaient ben assez pour c’qu’y donnaient -— et j’crois 
qu'Obed a pensé pareil quand il a eu r'mâché un peu c’que 
l’vieux Walakea y avait dit. Walakea, lui, c'était un des rares 
qu’avaient pas une goutte de sang d’poisson, vu qu'il était d’une 
famille royale qui s’mariait qu'avec les familles royales des 
aut’îles. 


«Il a appris à Obed plein d’rites et d’incantations qu’avaient 
rapport avec les créatures marines, et il y a fait voir des gens du 
village qu’avaient quasiment pus forme humaine. Malgré ça, il 
y a jamais montré un seul d’ces fameux dieux sortis tout dré 
d’la mer. À la fin y a donné un truc magique en plomb ou j'sais 
pas quoi, qui censément faisait monter les créatures poissons 
d’n’importe quel endroit d’la mer où qu’y pouvait y avoir un 
nid. Y suffisait d’le laisser tomber dans l’eau en disant la prière 
qu'y fallait. Walakea disait qu’y en avait partout dans le monde, 
et n’importe qui en cherchant bien pouvait trouver un nid et les 
faire monter s’y en avait besoin. 


«Matt, il aimait pas tout ça, et y voulait empêcher Obed 
d'aller sur l’île ; mais l’cap’taine était âpre au gain et y voyait 
qu'y pouvait avoir ces choses dorées si bon marché qu’ça valait 
la peine d’s’en faire une spécialité. C'trafic-là a continué 
pendant des années, et Obed a eu assez de c’t’or pour démarrer 
son affinerie dans la vieille usine en décadence de Waite. Il a 
pas osé vend’les choses comme a-7-étaient, pasqu’on aurait posé 
des tas d’questions. Malgré tout, ses ouvriers en prenaient une 
de temps en temps pour la vendre, bien qu’y-z-aient juré de 
garder le secret ; et y laissait les femmes de sa famille porter 
d’ces bijoux un peu plus humains qu'’les aut’. 


«Ben, vers 38 — j'avais sept ans — Obed s’est aperçu qu’l’île 
avait été complètement nettoyée depuis son dernier voyage. À 
c’qui paraît les aut’indigènes avaient eu vent de c’qui s’passait, 
et y-z-avaient pris les choses en main. Faut croire qu’y d’vaient 
avoir ces vieux signes magiques qu’'les créatures avaient dit 


qu'c’étaient les seules choses qu’a craignaient. Sans compter 
qu’ces Canaques doivent avoir des chances d’en attraper quand 
l’fond d’la mer vomit une île où qu’y a des ruines plus vieilles 
que l’déluge. Des gars pieux qu’c’était : y-z-avaient rien laissé 
d’bout ni su la grande île ni su la p'tite volcanique, sauf les 
ruines qu’étaient trop grosses pour qu'y les renversent. Dans des 
endroits y avait des petites pierres éparpillées - comme qui 
dirait des amulettes —- avec quéque chose dessus pareil que 
c'qu’on appelle un svastika aujourd’hui. Sûr que c’étaient les 
signes des Anciens. Tous les gens nettoyés, pus trace des choses 
dorées, et pas un Canaque du pays a soufflé mot de c’t'affaire. Y 
prétendaient même qu’y avait jamais eu personne sur l’île. 


« Naturellement, ç’a été un coup dur pour Obed, vu qu’son 
commerce normal y n'allait pas très fort. C'était dur aussi pour 
Innsmouth, vu qu’'dans c’temps d’la marine, c’qu’était bon pour 
l’cap’taine du bateau c’était bon pareil pour l’équipage. La 
plupart des gens d’la ville y-z-ont pris les temps difficiles 
résignés comme des moutons, mais ça tournait mal pour eux vu 
qu’'la pêche donnait pus grand-chose et qu’les usines marchaient 
au ralenti. 


« C’est là qu’Obed il a commencé à enguirlander les gens 
pasqu’y étaient trop bêlants et qu'y priaient un dieu chrétien 
qui leur donnait rien du tout. Il a dit qu’y connaissait des gens 
qui priaient des dieux qu’'ieur envoyaient c’qui leur était 
vraiment utile, et si y avait une bonne équipe de gars qui 
voulait s’met’avec lui, y pourrait p’têt s'adresser à certaines 
puissances pour avoir des tas de poissons et pas mal d’or. Ben 
sûr que ceux qui servaient sur la Sumatra Queen et qu’avaient 
vu l’île y savaient c’qu’y voulait dire, et y-z-avaient pas envie 
d'trafiquer avec ces créatures d’la mer comme y-z-avaient 
entendu raconter, mais ceux qui savaient pas d’quoi y r’'tournait 
s’sont laissé manœuvrer par c’qu'Obed avait dit, et y lui ont 
d'mandé c’qui pouvait faire pour les m’ner à c’te r’ligion qui 
leur s’rait si utile. » 


Ici le vieillard hésita, marmonna et tomba dans un silence 
maussade et craintif, jetant des coups d’œil inquiets par-dessus 


son épaule, puis se retournant pour attacher un regard fasciné 
sur le récif noir au loin. Il ne répondit pas quand je lui adressai 
la parole, et je compris qu’il faudrait lui laisser finir la 
bouteille. L'histoire insensée que j’entendais m'intéressait 
vivement Car je supposais qu’elle contenait une sorte de 
grossière allégorie fondée sur l’étrangeté d’Innsmouth et 
élaborée par une imagination à la fois créatrice et pleine de 
réminiscences de légendes exotiques. Je ne crus pas un instant 
que le récit pût avoir aucune base réelle ; maïs il n’en inspiraït 
pas moins une véritable horreur, peut-être parce qu’il évoquait 
d’étranges bijoux manifestement identiques à l’abominable tiare 
que j'avais vue à Newburyport. Il était possible, après tout, que 
les parures viennent d’une île lointaine ; et qui sait si ces contes 
extravagants n'étaient pas des mensonges de feu Obed lui- 
même plutôt que ceux du vieil ivrogne. 


Je tendis la bouteille à Zadok et il la vida jusqu’à la dernière 
goutte. C'était étonnant de le voir avaler tant de whisky, sans le 
moindre embarras dans sa voix haute et poussive. Il lécha le 
goulot de la bouteille qu’il glissa dans sa poche, puis se mit à 
dodeliner de la tête en murmurant doucement pour lui-même. 
Je me penchai pour essayer de saisir ses paroles, et je crus voir 
un sourire sardonique derrière sa moustache touffue et jaunie. 
Oui, il prononçait réellement des mots, et je réussis à en 
comprendre une bonne partie. 


«Pauv Matt - Matt il avait toujours été cont’tout ça — il 
essayait d’met’les gens d’son côté, et y passait du temps à 
causer avec les pasteurs -— rien à faire: l’pasteur 
congrégationaliste y l’ont chassé d’la ville, et l’méthodiste il est 
parti, on n’a jamais r’vu Resolved Babcock, le baptiste — 
l’Courroux d’Jéhovah -— j'étais bougrement p'’tiot, maïs j’sais ben 
c'que j'ai vu et entendu - Dagon et Astaroth -— Bélial et 
Belzébuth -— l’Veau d’or et les idoles de Canaan et des Philistins 


— les abominations d’Babylone - Mane, thecel, pharès. » 

Il s’interrompit à nouveau, et au regard bleu de ses yeux 
larmoyants je craignis qu’il ne fût bien près de l’hébétude. Mais 
comme je lui tapais doucement sur l’épaule, il se tourna vers 


moi avec une vivacité extraordinaire et lança quelques phrases 
plus sombres. 


«Vous m’croyez pas, hein ? Hi, hi, hi! — alors dites-moi 
donc, jeune homme, pourquoi l’cap’taine Obed et une vingtaine 
de drôles de gens allaient en canot jusqu’au Récif du Diable en 
plein milieu d’la nuit en chantant si fort qu’on les entendait 
dans toute la ville quand l’vent était dans l’bon sens ? Dites-moi 
ça un peu, hein ? Et dites-moi pourquoi Obed y j’tait toujours 
des choses lourdes dans l’eau profonde d’l’aut’côté du récif, là 
où ça descend à pic pareil qu’une falaise, si bas qu’on peut pas 
sonder l’fond ? Dites-moi c’qu’y faisait avec ces drôles de trucs 
magiques en plomb qu’Walakea y avait donnés ? Hein, mon 
gars ? Et quoi qu'y braillaient tous à May-Eve et pareil le 
Hallowe’en suivant ? Et pourquoi qu’les nouveaux pasteurs — 
des individus qu’étaient plutôt marins — portaient des robes pas 
ordinaires et mettaient sur eux d’ces choses dorées qu’Obed 
avait rapportées ? Hein ? » 


Les yeux bleus mouillés étaient devenus féroces et fous, la 
barbe blanche souillée se hérissait, comme électrisée. Le vieux 
Zadok perçut sans doute mon mouvement de recul, car il se mit 
à glousser méchamment. 


«Hi, hi, hi, hi! Commencez à comprend’, hein ? P’têt’ben 
qu’'ea vous aurait plu d’êt'à ma place à c’t'époque-là, quand 
j' voyais tout ça la nuit su’la mer, du belvédère qu'était en haut 
d'ma maison. Ah, j'peux vous l’dire, les p'tites marmites ont 
d’erandes oreilles, et jperdais rien de c’qu’on racontait 
sul’cap’taine Obed et ceux qu’allaient au récif ! Hi, hi, hi! 
Aussi la nuit j'ai emporté au belvédère la lunette marine de 
mon p’pa et j'ai vu l’récif tout grouillant d’formes qu'ont vite 
plongé sitôt qu’la lune s’est l’vée. Obed et les aut’étaient dans 
un doris, mais ces formes a-z-ont plongé d’l’aut’côté dans l’eau 
profonde et a sont jamais r’montées... Ça vous aurait-y plu 
d’êt’un p'tit môme tout seul en haut d’un belvédère en train de 
r’garder ces formes qu'’étaient pas des formes humaines ?.… 
Hein ?.… Hi, hi, hi, hi... » 


Le vieillard devenait hystérique, et je me mis à frémir, pris 
d’une inquiétude indéfinissable. Il posa sur mon épaule une 
griffe noueuse, et il me sembla que son tremblement ne venait 
pas que de l’hilarité. 


« Supposez qu’une nuit vous auriez vu quéque chose de 
lourd j’té du doris d’Obed d’l’aut’côté du récif, et qu’vous auriez 
appris, le lendemain, qu’un jeune gars avait disparu d’chez lui ? 
Hein ? Qui qu’a jamais r’vu Hiram Gilman ? Pas vrai ? Et Nick 
Pierce, et Luelly Waïite, et Adoniram Saouthwick, et Henry 
Garrison ? Hein ? Hi, hi, hi, hi... Des formes qui causaient par 
signes avec leurs mains... ceux qu’avaient des vraies mains... 


«En ben, m'sieur, c’est là qu'Obed a commencé à r’tomber 
sur ses pieds. On a vu ses trois filles porter ces choses en espèce 
d’or qu’'personne leur avait vues avant, et la ch’minée d’l’usine 
s’est r'mise à fumer. Y en a eu d’aut’aussi qu’avaient l’air de 
prospérer — l’poisson s’est mis à grouiller dans l’port, y avait pus 
qu’à l’prend’, et Dieu sait les cargaisons qu’on a expédiées à 
Newb’ryport, Arkham et Boston. C’est à c'moment-là qu’Obed a 
fait installer l’vieux branchement du ch’min d’fer. Y a des 
pêcheurs de Kingsport qu’ont entendu causer d’ces prises et y 
sont v'nus en sloop, mais y-z-ont été perdus corps et biens. 
Personne les a jamais r’vus. Et juste au même moment nos gens 
y-z-ont organisé l’Ordre ésotérique de Dagon, et y-z-ont acheté 
pour ça la salle maçonnique d’la Commanderie du Calvaire. 
Hi, hi, hi! Matt Eliot qu'était maçon a essayé d'empêcher la 
vente, mais il a disparu à c'moment-là. 


« R’marquez, j'dis pas qu’Obed voulait qu’tout soit pareil que 
sur c’tîle canaque. J’crois pas qu’au début y voulait qu'y ait 
tout c’mélange pour avoir des jeunots qu'’iraient à l’eau et 
d'viendraient poissons pour la vie éternelle. C’qu’y voulait 
c'étaient ces trucs en or, même si fallait les payer gros, et 
pendant quéque temps eux aut’y-z-ont pas d’mandé plus. 


«Mais v’là qu’en 46 la ville a commencé à y r’garder et à 
réfléchir d’son côté. Trop d’gens disparus, trop d’sermons 
d’énergumènes aux assemblées du dimanche, trop d’racontars 


du fameux récif. J’crois qu’j y ai été pour quéque chose en 
racontant à Selectman Mowry c'que j'avais vu du belvédère. 
Une nuit y-z-ont été tout un groupe à suivre la troupe d’Obed 
jusqu’au récif, et j’ai entendu des coups d’feu entre les doris. 
L’'lendemain Obed et vingt-deux aut’y-z-étaient en prison, et 
tout l’'monde s’demandait c’qui s’passait au juste et d’quoi on 
pourrait ben les accuser. Seigneur, si quéqu’un avait pu 
prévoir. deux s’maines plus tard, quand on avait rien j’té à la 
mer tout c’temps-là... » 


Zadok donnant des signes de frayeur et de lassitude, je le 
laissai se taire pendant un moment, tout en regardant ma 
montre avec inquiétude. C'était la marée montante à présent et 
le bruit des vagues sembla le réveiller. J'étais heureux de ce 
reflux car avec les hautes eaux l’odeur de poisson serait sans 
doute moins forte. Je dressai l’oreille à nouveau pour saisir ses 
chuchotements. 


« C’te nuit épouvantab’…. j’les ai vus... j'étais en haut dans 
l’belvédère.…. y-z-étaient des foules. des essaims.. tout partout 
su l’récif et y sont r’montés à la nage dans l’port jusque dans 
lManuxet.. Seigneur, c’qu’a pu arriver dans les rues 
d’Innsmouth c’te nuit-là.. Y-z-ont s’coué not’porte, maïs p’pa a 
pas voulu ouvrir... Pis y est sorti par la fnêtre de la cuisine 
avec son mousquet pour chercher Selectman Mowry et voir 
c'qu'y pouvait faire... Des tas d’morts et d'mourants... des 
coups d’feu et des cris. On hurlait sur la vieille place et la 
grand-place et New Church Green. les portes d’la prison 
enfoncées.. proclamation. trahison... On a dit qu’y avait eu la 
peste quand les gens sont v’nus et y-z-ont vu qu'y manquait la 
moitié des habitants... Y restait qu’ceux qu’étaient avec Obed et 
les créatures ou alors ceux qui s’tenaient tranquilles... jamais 
pus entendu causer d’mon p’pa... » 


Le vieux haletait et suait à grosses gouttes. Son étreinte se 
resserra sur mon épaule. 


«Tout était nettoyé dans la matinée —- mais y avait des 
traces... Obed alors y prend comme qui dirait l’command’ment 


et y dit qu’ça va changer... Eux aut’y s’ront avec nous aux 
assemblées, et certaines maisons r’cevront des hôtes... Eux y 
voulaient qu’on s'mélange comme y-z-avaient fait avec les 
Canaques, et lui d’abord y s’croyait pas obligé d’les arrêter. Il 
était allé trop loin, Obed.….. il l’tait comme un fou pour ça. Y 
disait qu’y nous apportaient poisson et trésor, et qu’y-z-auraient 
tout c’qui leur frait envie. 


«Y aurait rien changé en dehors, seulement y fallait pas 
broncher avec les étrangers si on comprenait notre intérêt. On a 
tous été obligés de faire le serment de Dagon, et après il y a eu 
un deuxième et un troisième serment, et quéques-uns chez nous 
les ont faits. Ceux qui rendraient des services spéciaux y-z- 
auraient des récompenses spéciales — d’'l’or et des choses comme 
ça. Pas moyen de r’gimber vu qu’y en avait des millions au fond 
d'eau. Y-z-auraient pas comme ça nettoyé toute l’humanité, 
mais si y-z-étaient trahis et poussés à bout, y pouvaient faire du 
dégât. Nous on n’avait pas les vieilles magies pour les faire filer 
comme les gens de la mer du Sud y faisaient, et les Canaques 
avaient jamais voulu donner leurs secrets. 


«Qu'on leur donne assez d’sacrifices, des babioles de 
sauvages et qu’on les r’çoive dans la ville quand y voudraient, 
et y s’tiendraient ben tranquilles. Y fraient pas d’mal aux 
étrangers pasqu’y pourraient raconter des histoires à l’extérieur 
— à moins qu'y les espionnent. Tous ceux d’la troupe des fidèles 
— d’l’Ordre à Dagon -— et les enfants, y mourraient jamais, mais y 
r’tourn’raient à not’mère Hydra et not’père Dagon d’où qu’on 
était tous venus aut’fois — là! lä! Cthulhu fhtagn ! Ph'nglui 
mglw'nafh Cthulhu R'Thel wgah-nagl fhtagn — » 


Le vieux Zadok tombait vite dans le délire et je retins mon 
souffle. Pauvre vieux, à quels pitoyables abîmes hallucinatoires 
avait été poussé ce cerveau fécond et imaginatif par son alcool, 
sa haine de la dégradation, de l’inconnu et de la maladie qui 
l’entouraient ! Il se mit à gémir, et les larmes coulèrent le long 
de ses joues ravinées jusque dans les profondeurs de sa barbe. 


« Seigneur, c’que j'ai pu voir d’puis mes quinze ans —- Mane, 


mane, thecel, pharès ! - les gens qui disparaïissaient, et ceux qui 
s’tuaient — ceux qui racontaient des choses à Arkham, à Ipswich 
ou ailleurs, on les traitait d’fous, pareil qu’vous m'’traitez d’fou 
en c’moment —- mais Seigneur, c'que j'ai vu ! Y m’auraient tué 
d’puis longtemps rapport à c’que j’sais, mais j’ai fait l’premier et 
l’second serment à Dagon avec Obed, aussi j'étais protégé sauf 
si un jury d’fidèles avait prouvé que j'racontais des choses 
exprès et en toute connaissance... mais j'aurais pas fait 
l’troisième -— j’s’rais putôt mort que d’faire ça. 


« C’est d’venu pire vers le temps d’la guerre civile, quand les 
enfants nés d’puis 46 ont commencé à grandir -— certains, du 
moins. J'étais trop effrayé — jamais j'ai rien r’gardé depuis 
ct’horrible nuit, et eux, j'en ai jamais vu d’près de toute ma vie. 
J'veux dire pas un pur sang. J’suis parti pour la guerre, et si 
j'avais eu un peu d’cran ou d’jugeote je s’rais jamais rev’nu, 
mais j'me s’rais établi loin d’ici. Mais les gens m'ont écrit qu’ça 
allait pas trop mal. J’pense que c'était à cause des troupes du 
gouvernement qu’étaient dans la ville d’puis 63. Après la guerre 
ç’a été ben aussi mal qu'avant. Les gens ont commencé à pus 
rien faire — les usines et les boutiques s’sont fermées -— on a pus 
navigué et l’port s’est ensablé — l’chemin d’fer abandonné - 
mais eux... y-z-ont pas arrêté d'nager dans la rivière et ailleurs 
en v’nant de c’maudit récif d’Satan et on a condamné d’plus en 
plus d’fenêt’d'mansardes, et on a entendu d’plus en plus d’bruits 
dans les maisons où qu’on pensait qu’y avait personne. 


«Les gens d’dehors y racontaient des histoires sur nous — 
z'avez dû en entendre pas mal, vu les questions qu’vous posez — 
des histoires sur c’qu’y-z-auraient vu par hasard, et ces drôles 
de bijoux qui viennent toujours d’on sait pas où et qu’sont pas 
tous fondus - mais y disent jamais rien d’sûr. Personne croit 
rien de rien. Ÿ racontent qu’'les choses dorées c’est du butin 
d’pirates, et qu’les gens d’Innsmouth ont du sang étranger ou la 
maladie ou j’sais pas quoi. Et pis ceux qui vivent ici y mettent à 
la porte autant d'étrangers qu’y peuvent, et y poussent l’restant 
à pas s’montrer trop curieux, surtout quand la nuit vient. Les 
bêtes reculent d’vant les créatures — les ch’vaux pire qu'’les 


mules —- mais d’puis qu’y a des autos tout va bien. 


«En 46 l’cap’taine Obed ïil a pris une seconde femme 
qu’personne en ville a jamais vue — y en a qui disent qu’y voulait 
pas, mais qu'y a été forcé par ceux-là qu’il avait appelés -— il a 
eu trois enfants avec elle — deux qu'ont disparu tout jeunes, pis 
une fille qu'avait l’air comme tout l’monde et qu’a été éduquée 
en Europe. Obed a réussi à la marier par ruse à un gars 
d’Arkham qui s’est douté de rien. Mais maintenant personne du 
dehors a pus jamais affaire avec les gens d’Innsmouth. Barnabas 
Marsh qui dirige l’affinerie à présent -— c’est l’petit-fils d’Obed et 
d’sa première femme — l’fils d’Onesiphorus, son aîné, mais sa 
mère c’en est encore une qu’on a jamais vue dehors. 


«À c’theure Barnabas a ben changé. Y peut pus fermer les 
yeux, et l’est tout déformé. On dit qu’y met encore des habits, 
mais qu'y va bentôt s’met’à l’eau. P’têt’qu’il a déjà essayé -— des 
fois y descendent par l’fond pour des p'tites magies avant d’y 
aller pour de bon. On l’a pas vu en public d’puis pas loin d’dix 
ans. J'me d’mande comment qu’sa pauv’femme a prend ça — elle 
est d’Ipswich, et les gens y-z-ont failli lyncher Barnabas quand y 
v’nait y faire sa cour v’là ben cinquante ans d’ça. Obed il est 
mort en 78, et tous ceux d’la génération d’après y sont partis 
maintenant - morts les enfants d’la première femme, et l’reste… 
Dieu sait... » 


Le bruit de la marée montante était devenu très présent, et 
petit à petit il semblait changer l’humeur larmoyante du vieil 
homme en une crainte vigilante. Il s’arrêtait parfois pour jeter 
des regards inquiets par-dessus son épaule ou vers le récif, et 
malgré l’extravagante absurdité de son histoire, je commençai 
sans pouvoir m'en empêcher à partager sa vague appréhension. 
Sa voix se fit suraiguë, comme s’il tentait de se donner du 
courage en haussant le ton. 


« Hé, vous, pourquoi qu’vous disez rien ? Ça vous plairait-y 
d’viv'dans c’te ville où tout est pourri et mourant, avec des 
monstres enfermés, qui rampent et bêlent, aboient et sautent 
dans l’noir des caves et des greniers n’importe où qu’vous 


allez ? Hein ? Ça vous plairait-y d’entend’hurler nuit après nuit 
dans les églises et la salle de l’Ordre à Dagon, et savoir c’qui 
s'mélange dans ces hurlements ? Ça vous plairait d’entend’c’qui 
vient de c’t'affreux récif chaque May-Eve et Hallowmass ? 
Hein ? L'vieux est fou, pas vrai ? Eh ben, m'sieur, croyez-moi, 
c’est pas l’pire ! » 


Zadok criait vraiment à présent, et la frénésie démente de sa 
voix me troublait plus que je ne saurais dire. 


« L’'diab’vous emporte, me r’gardez pas avec ces yeux-là — 
j'vous dis qu’Obed Marsh est en enfer, et y va y rester ! Hi, hi... 
en enfer j'vous dis ! Peut pas m’attraper -— j’ai rien fait ni rien 
raconté à personne... 


«Oh vous, jeune homme ? Ben, même si j’ai encore rien 
raconté à personne, j'vais l’faire maintenant ! Bougez pas et 
écoutez-moi, mon garçon — voilà c'que j'ai jamais raconté à 
personne. J’ai dit qu’j'avais pus espionné après c’te nuit - mais 
j'ai trouvé des choses tout de même ! 


«Vous voulez savoir c'que c’est qu’la véritab’abomination, 
hein ? Eh ben, voilà — c’est pas c’qu’y-z-ont fait ces diab’de 
poissons, mais c’est c’qu’y vont faire ! Y-z-apportent des choses 
d’là d’où y viennent pour met’dans la ville — y font ça d’puis des 
années, et y ralentissent ces derniers temps. Les maisons au 
nord d’la rivière entre Water Street et Main Street a-z-en sont 
pleines - de ces démons et de c’qu’y-z-ont apporté -— et quand y 
s’ront prêts. J’vous dis, quand y s’ront prêts... Z’avez entendu 
parler d’un shoggoth ? 


« Hé, vous m’entendez ? J’vous dis, j’connais ces choses-là — 
j'les ai vues une nuit quand... EH-AHHHH-AH ! E’YAAHHHH... » 


Le cri du vieillard fut d’une soudaineté si atroce et d’une 
horreur tellement inhumaïne que je faillis m’évanouir. Ses yeux, 
fixés au-delà de moi sur la mer malodorante, lui sortaient 
positivement de la tête et son visage était un masque 
d’épouvante digne de la tragédie grecque. Sa griffe osseuse 
s’enfonça effroyablement dans mon épaule, et il ne fit pas un 
mouvement quand je tournai la tête pour chercher du regard ce 


qu'il avait pu apercevoir. 


Il n’y avait pour moi rien de visible. Rien que la marée 
montante, et peut-être une série d’ondulations plus localisées 
que la longue ligne déferlante des brisants. Mais à présent 
Zadok me secouait, et je me retournai pour voir ce visage 
pétrifié par la peur se fondre en un chaos de paupières 
clignotantes et de mâchoire marmonnante. Presque aussitôt la 
voix lui revint - encore que ce ne fût qu’un murmure 
frémissant. 


«Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Y nous ont vus — sauvez 
vot’vie ! Faut pus attend’- y savent maintenant. Sauvez-vous — 
vite — loin de c'’te ville... » 


Une autre lourde vague s’écrasa sur la maçonnerie croulante 
du quai d’autrefois, et changea le chuchotement du vieux fou 
en un nouveau cri inhumain à vous glacer le sang. 


€ E-YAAHHHH !... YHAAAAAA !...» 


Avant que j'aie pu rassembler mes esprits, il avait relâché 
son étreinte sur mon épaule pour se précipiter éperdument vers 
la rue, chancelant en direction du nord, de l’autre côté du mur 
en ruine de l’entrepôt. 


Je jetai un coup d’œil sur la mer, mais il n’y avait rien. Et 
quand, revenu dans Water Street, je suivis la rue du regard vers 
le nord, il n’y restait pas trace de Zadok Allen. 


Je ne saurais décrire l’état d’esprit dans lequel me laissa cet 
épisode atroce — à la fois fou et navrant, grotesque et terrifiant. 
Le garçon épicier m’y avait préparé, mais la réalité ne m'en 
avait pas moins jeté dans le trouble et la confusion. Malgré la 
puérilité de l’histoire, le sérieux et l’horreur insensés du vieux 
Zadok m’avaient communiqué une inquiétude grandissante qui 
s’ajoutait à ma répulsion première pour la ville et l’ombre de 
son insaisissable fléau. 


Plus tard je pourrais analyser le récit et en tirer les éléments 
de base d’une allégorie historique ; pour l'instant je ne 
demandais qu’à l’oublier. Il était dangereusement tard — ma 
montre indiquait 7 h 15, et l’autobus pour Arkham quittait 
Town Square à huit heures — et je m’efforçai de ramener mes 
pensées à un souci aussi neutre et pratique que possible, tout en 
parcourant vivement les rues désertes de toits béants et de 
maisons chancelantes, pour rejoindre l’hôtel où j'avais laissé ma 
valise et où je trouverais mon bus. 


Malgré la lumière dorée de fin d’après-midi qui donnait aux 
vieux toits et aux cheminées délabrées un air de paix et un 
charme mystérieux, je ne pouvais m'empêcher de jeter parfois 
un coup d’œil par-dessus mon épaule. Je serais vraiment ravi de 
quitter cette Innsmouth malodorante où régnait la terreur, et 
j'aurais bien voulu qu’il existe quelque autre véhicule que celui 
du sinistre Sargent. Pourtant je n’accélérai pas trop l'allure car 
il se trouvait à tous ces coins de rue silencieux des détails 
architecturaux dignes d’attention; et je pouvais aisément, 
d’après mes calculs, faire le trajet en une demi-heure. 


En étudiant la carte du jeune homme de l’épicerie à la 


recherche d’un itinéraire que je n’aurais pas encore suivi, je 
choisis Marsh Street au lieu de State Street pour gagner la 
grand-place. Au coin de Fall Street je commençai à voir çà et là 
des groupes de chuchoteurs furtifs, et en arrivant enfin sur la 
place je constatai que presque tous les flâneurs étaient 
rassemblés devant la porte de la Maison Gilman. J’eus 
l’impression que beaucoup d’yeux saillants, humides, immobiles 
me regardaient curieusement quand je demandai ma valise 
dans le hall, et j’espérai qu'aucun de ces êtres déplaisants ne 
partagerait la voiture avec moi. 


L’autobus, plutôt en avance, arriva à grand bruit avec trois 
passagers un peu avant huit heures, et un individu à la mine 
patibulaire adressa sur le trottoir quelques mots inintelligibles 
au conducteur. Sargent jeta dehors un sac postal et un paquet 
de journaux, puis entra dans l’hôtel, tandis que les voyageurs — 
les mêmes que j'avais vus arriver à Newburyport ce matin-là — 
gagnaient le trottoir d’un pas traînant et échangeaient quelques 
vagues paroles gutturales avec un badaud dans une langue dont 
j'aurais juré que ce n’était pas de l’anglais. Je montai dans la 
voiture vide et pris la même place que j'avais occupée 
précédemment, mais à peine étais-je installé que Sargent 
reparut et se mit à marmonner d’une voix de gorge 
particulièrement répugnante. 


Apparemment, je n’avais vraiment pas de chance. Quelque 
chose s'était détraqué dans le moteur, bien qu’il ait très bien 
marché depuis Newburyport, et l’autobus ne pourrait pas 
continuer jusqu’à Arkham. Non, on ne pouvait pas le réparer 
cette nuit, et il n’y avait pas d’autre moyen de transport à partir 
d’Innsmouth, pour Arkham ni ailleurs. Sargent était désolé mais 
je serais obligé de coucher au Gilman On me ferait 
certainement un prix à la réception, mais il n’y avait pas d’autre 
solution. Quasi stupéfait de cet obstacle imprévu, et redoutant 
vivement la tombée de la nuit dans cette ville pourrissante à 
peine éclairée, je quittai l’autobus et rentrai dans le hall de 
l’hôtel où le gardien de nuit à l’air maussade et louche me 
proposa la chambre 428 à l’avant-dernier étage - grande mais 


sans eau courante — pour un dollar. 


Malgré ce que j'avais entendu dire de cet hôtel à 
Newburyport, je signai le registre, donnai mon dollar, laissai 
l'employé prendre ma valise et suivis ce serviteur revêche et 
solitaire pour monter trois étages de marches grinçantes, en 
dépassant des couloirs poussiéreux qui semblaient entièrement 
déserts. Ma chambre, une pièce sombre à l’arrière de l’hôtel, 
avec deux fenêtres et maigrement pourvue de meubles bon 
marché, donnait sur une cour lugubre cernée encore par des 
bâtiments de brique, bas et apparemment abandonnés, et 
dominait un panorama de toits vétustes qui s’étendaient vers 
l’ouest en deçà d’une campagne marécageuse. Au bout du 
couloir se trouvait une salle de bains, décourageante relique 
avec son antique cuvette de marbre, un tub en fer-blanc, une 
ampoule électrique très faible, et des boiseries moisies autour 
des tuyauteries. 


Comme il faisait encore jour, je descendis sur la place pour 
tâcher de trouver à dîner et je remarquai alors les coups d’œil 
bizarres que me jetaient les flâneurs douteux. L’épicerie étant 
fermée, je dus me rabattre sur le restaurant que j'avais d’abord 
évité ; il était tenu par un homme voûté à la tête étroite, aux 
yeux immobiles et sans expression, et une fille au nez plat et 
aux mains incroyablement épaisses et maladroites. On ne 
servait qu’au comptoir, et je fus soulagé en m’apercevant que 
presque tout venait manifestement de boîtes de conserve et de 
sachets. Je me contentai d’un bol de soupe aux légumes avec 
des crackers, et regagnai bientôt ma triste chambre au Gilman, 
où je pris un journal du soir et un magazine criblé de chiures de 
mouches auprès de l’employé revêche qui tenait un étalage 
branlant à côté de son bureau. 


Quand le crépuscule s’assombrit, j’allumai la faible ampoule 
électrique au-dessus du modeste lit de fer, pour essayer autant 
que possible de continuer la lecture que j'avais commencée. Je 
jugeais opportun d’occuper sainement mon esprit plutôt que de 
le laisser ressasser les monstruosités de cette vieille ville en 
proie à la dégradation, tant que j'étais encore dans ses murs. 


L'histoire folle que m'avait racontée le vieil ivrogne ne me 
promettait pas de rêves très agréables, et je sentais qu’il me 
fallait écarter le plus possible de mon imagination le souvenir 
de ses yeux larmoyants et hagards. 


Je ne devais pas non plus m’appesantir sur ce que 
l’inspecteur du travail avait dit à l’employé de la gare de 
Newburyport au sujet de l’hôtel Gilman et des voix de ses 
occupants nocturnes — ni là-dessus ni sur le visage sous la tiare 
dans l’entrée obscure de l’église ; ce visage dont ma pensée 
consciente ne pouvait expliquer l’horreur. Peut-être aurait-il été 
plus facile de détourner mes réflexions de ces sujets troublants 
si la chambre n’avait pas autant empesté le moisi. Cette odeur 
atroce, hideusement mêlée à celle du poisson qui régnait dans 
la ville, ramenaïit sans cesse l’imagination à la décomposition et 
à la mort. 


Ce qui m’inquiétait aussi c'était l’absence de verrou à la 
porte de ma chambre. Il y en avait eu un, comme le prouvaient 
clairement les traces, mais on l’avait enlevé récemment. Sans 
doute était-il devenu inutilisable, comme tant d’autres choses 
dans ce bâtiment délabré. Dans ma nervosité, je me mis à 
chercher et je découvris sur la penderie un verrou visiblement 
de la même taille, à en juger par les traces, que celui de la 
porte. Pour détendre un peu l’atmosphère lourde, je m’occupai 
de le fixer sur l'emplacement vide à l’aide d’un petit nécessaire 
de trois pièces, dont un tournevis, que je portais sur mon 
trousseau de clés. Il s’adaptait parfaitement et je fus assez 
soulagé de savoir que je pourrais le fermer avant de me 
coucher. Je ne croyais pas en avoir réellement besoin, mais le 
moindre symbole de sécurité était le bienvenu dans un pareil 
endroit. Il y avait aussi des verrous aux portes de 
communication des deux chambres voisines, et je les poussai 
aussitôt. 


Je ne me déshabillai pas, décidé à lire jusqu’au moment de 
m'endormir. Je m'’allongerais alors après avoir ôté seulement 
mon veston, mon faux col et mes chaussures. Tirant une lampe 
électrique de ma valise, je la mis dans ma poche pour pouvoir 


consulter ma montre si je m'’éveillais plus tard dans la nuit. 
Cependant, le sommeil ne vint pas; et quand j’analysai mes 
pensées je m’aperçus non sans inquiétude que je prêtais l’oreille 
inconsciemment à quelque chose que je redoutais sans pouvoir 
le définir. L'histoire de l'inspecteur avait marqué mon 
imagination plus profondément que je ne le croyais. J’essayai à 
nouveau de lire, mais je dus reconnaître que je n’avançaïis pas. 


Au bout d’un certain temps, je crus entendre craquer 
l'escalier et les couloirs comme sous des pas, et je supposai que 
les autres chambres commençaient à se remplir. Pourtant, il n’y 
avait pas de bruits de voix, et je fus frappé du caractère furtif 
de ces craquements. Cela me déplut, et je me demandai si je ne 
ferais pas mieux de ne pas dormir du tout. Cette ville abritait 
des gens bizarres, et l’on avait incontestablement noté plusieurs 
disparitions. Était-ce là une de ces auberges où l’on tuait les 
voyageurs pour voler leur argent ? Je n’avais sûrement pas l’air 
très fortuné. Ou bien les habitants avaient-ils tant de haine pour 
les visiteurs curieux ? Mon intérêt évident de touriste, la 
fréquente consultation de la carte avaient-ils fait mauvaise 
impression ? Dans quel état nerveux étais-je donc pour 
échafauder ainsi des hypothèses sur quelques craquements 
fortuits ? Mais je n’en regrettais pas moins d’être sans arme. 


Finalement, éprouvant une fatigue qui n’annonçait pas le 
sommeil, je tirai le verrou réinstallé sur la porte du couloir, 
éteignis la lumière, et me jetai sur le lit dur et défoncé - 
gardant veston, col, chaussures et tout. Dans le noir le moindre 
bruit nocturne prenait de l’importance, et un flot de pensées 
doublement désagréables m’envahit. Je regrettais d’avoir éteint 
la lumière, mais j'étais trop las pour me lever et aller la 
rallumer. Alors, après un long et lugubre intervalle, et le 
prélude de nouveaux craquements dans l’escalier et le couloir, 
vint ce bruit léger, terriblement reconnaissable, qui semblait la 
funeste justification de toutes mes frayeurs. À n’en pas douter, 
on essayait une clé —- prudemment, furtivement, non sans 
hésitation — dans la serrure de ma porte. 


Mes sensations, en identifiant ce signe d’un danger réel, 


furent peut-être moins violentes à cause des craintes vagues qui 
les avaient précédées. Bien que sans motif précis, je m'étais 
instinctivement tenu sur mes gardes — ce qui allait m’aider dans 
la nouvelle épreuve véritable, quelle qu’elle puisse être. 
Néanmoins ce progrès de la menace, d’abord vague 
prémonition puis réalité concrète,  m’impressionna 
profondément, et je le ressentis comme un choc violent. Il ne 
me vint pas à l’idée que ce tâtonnement pouvait être une simple 
erreur. N’envisageant qu’une intention malveillante, je gardai 
un silence de mort, en attendant ce qu’allait faire l’intrus 
supposé. 


Un moment plus tard, le cliquetis furtif cessa, et j’entendis 
qu’on pénétrait avec un passe-partout dans la chambre au nord 
de la mienne. Puis on essaya doucement la serrure de la porte 
qui donnait dans ma chambre. Le verrou résista, naturellement, 
et le plancher grinça quand le rôdeur quitta la pièce. Au bout 
d’un instant, un autre bruit discret m’apprit qu’on entrait dans 
la chambre au sud de la mienne. Puis nouveau tâtonnement sur 
le verrou de la porte de communication, et nouveau grincement 
d’un pas qui bat en retraite. Cette fois il s’éloigna dans le 
couloir, descendit l’escalier, et je compris que le rôdeur ayant 
constaté le verrouillage de mes portes renonçait à sa tentative 
pour un temps plus ou moins long, comme on le verrait plus 
tard. 


La promptitude avec laquelle j’établis un plan d’action 
prouve que j'avais dû inconsciemment craindre quelque menace 
et envisager depuis des heures les divers moyens d’y échapper. 
Dès l’abord je sentis que le tâtonneur invisible représentait un 
danger qu’il ne fallait ni affronter ni discuter, maïs fuir le plus 
rapidement possible. La seule chose à faire était de quitter cet 
hôtel vivant, en toute hâte, et par une autre issue que l’escalier 
et le hall d'entrée. 


M'étant levé sans bruit et dirigeant la lumière de ma lampe 
sur l'interrupteur, j’essayai d’allumer l’ampoule au-dessus du lit 
pour choisir quelques affaires à mettre dans mes poches avant 
de fuir sans valise. Mais rien ne se passa ; on avait donc coupé 


le courant. De toute évidence, un mouvement malfaisant et 
secret se préparait sur une grande échelle - lequel, au juste, je 
n'aurais su le dire. Tandis que je réfléchissais, la main sur 
l'interrupteur inutile, je perçus un craquement étouffé à l’étage 
au-dessous, et crus distinguer le bruit d’une conversation. Un 
instant plus tard j'étais moins sûr que ces sons graves fussent 
des voix, car ces aboiements rauques et ces coassements à peine 
articulés ressemblaient bien peu à un langage humain connu. Je 
songeai alors plus que jamais à ce que l’inspecteur du travail 
avait entendu la nuit dans cette maison moisie et pestilentielle. 


Après avoir rempli mes poches à la lumière de ma lampe, je 
mis mon chapeau et me dirigeai sur la pointe des pieds vers les 
fenêtres pour examiner les moyens de descendre. En dépit des 
règlements en vigueur, il n’y avait pas d’échelle d'incendie de 
ce côté de l’hôtel, et je découvris que mes fenêtres ne donnaient 
que sur un à-pic de trois étages jusqu’à la cour pavée. À droite 
et à gauche cependant d’anciens bâtiments industriels en brique 
étaient contigus à l’hôtel ; leurs toits en pente montaient à une 
distance raisonnable qui permettait d’y sauter de mon 
quatrième étage. Pour atteindre l’un ou l’autre, il me faudrait 
être dans une chambre à deux portes de la mienne -— soit au 
nord, soit au sud selon le cas — et je me mis aussitôt à calculer 
les chances que j’avais d’effectuer ce transfert. 


Je ne pouvais me risquer à sortir dans le couloir ; on y 
entendrait sûrement le bruit de mes pas, et les difficultés pour 
entrer dans la chambre voulue seraient insurmontables. Je 
devrais passer, pour réaliser mon projet, par les portes de 
communication, de construction plus légère ; il faudrait en 
forcer les serrures et les verrous en me servant de mon épaule 
comme d’un bélier chaque fois qu’ils seraient fermés de 
l’intérieur. Ce qui me paraissait possible étant donné l’état de 
délabrement de l’hôtel et de ses installations ; mais je ne 
pourrais le faire sans bruit. Je devais compter uniquement sur 
ma rapidité, et sur la chance d’atteindre une fenêtre avant que 
les forces hostiles n’aient le temps de s'organiser pour ouvrir la 
bonne porte avec un passe-partout. Je barricadai ma porte sur 


le couloir avec la commode - que je poussai petit à petit pour 
faire le minimum de bruit. 


Je me rendais bien compte que mes chances étaient très 
minces, et j'étais prêt à un désastre. Même si j’atteignais un toit 
voisin, le problème ne serait pas résolu, car il resterait à gagner 
le sol et à m’échapper de la ville. Le seul élément favorable était 
l’état d'abandon et de ruine des bâtiments contigus, et les 
nombreuses lucarnes obscures ouvertes sur chacun. 


Ayant constaté sur le plan du garçon épicier qu’il valait 
mieux sortir de la ville par le sud, j’examinai d’abord la porte 
au sud de la chambre. Elle s’ouvrait dans ma direction, et je vis 
— après avoir tiré le verrou et trouvé en place d’autres 
fermetures — qu’elle serait trop difficile à forcer. Je renonçai 
donc à cette issue et poussai le lit tout contre pour prévenir 
toute attaque éventuelle venant de la chambre voisine. La porte 
nord s’ouvrait vers l’extérieur, et — bien que je l’aie trouvée 
fermée à clé ou au verrou de l’autre côté — c'était par elle que je 
devais passer. Si j’arrivais à sauter sur les toits des bâtiments de 
Paine Street et à descendre à terre sans encombre, je pourrais 
peut-être filer par la cour et les maisons voisines ou celles d’en 
face jusqu’à Washington ou Bates Street - à moins de sortir 
dans Paine Street et de tourner vers le sud pour retrouver 
Washington Street. De toute façon, mon but était de gagner 
Washington Street et de m'’éloigner le plus vite possible des 
parages de la grand-place. J’aurais préféré éviter Paine Street, à 
cause de la caserne des pompiers qui restait peut-être ouverte 
toute la nuit. 


En pensant à tout cela, je regardais au-dessous de moi la 
misérable mer de toits pourrissants, éclairés maintenant par les 
rayons d’une lune encore presque pleine. À droite la noire 
entaille de la gorge où coulait la rivière divisait le paysage ; les 
usines et la gare abandonnée s’y accrochaïient de part et d’autre 
comme des bernacles. Au-delà, les rails rouillés et la route de 
Rowley traversaient une étendue marécageuse semée d’îlots de 
terrain plus haut et sec couvert de broussailles. À gauche, dans 
la campagne plus proche parcourue de cours d’eau, l’étroite 


route d’Ipswich luisait, blanche sous la lune. De ce côté de 
l’hôtel je ne pouvais pas voir la route du sud en direction 
d’Arkham que j'avais décidé de prendre. 


Je me demandai, hésitant, si je devais attaquer la porte du 
sud, et comment le faire sans être entendu, lorsque je 
remarquai que les vagues bruits d’en dessous avaient fait place 
à de nouveaux grincements de marches plus marqués. Une 
lueur vacillante apparut à travers mon imposte, et le plancher 
du couloir gémit sous un pas pesant. Des sons étouffés, peut- 
être des voix, se rapprochèrent, et enfin on frappa 
vigoureusement à ma porte. 


D'abord je retins seulement mon souffle et j’attendis. J’eus 
l’impression qu’il s’écoulait des éternités, et l’'écœurante odeur 
de poisson des alentours s’aggrava soudain de façon alarmante. 
Puis on frappa de nouveau -— sans arrêt et avec une insistance 
grandissante. Comprenant qu’il était temps d’agir, je tirai le 
verrou de la porte nord, rassemblant mes forces pour l’enfoncer. 
À l'extérieur les coups redoublaient, et j’espérai qu’ils 
couvriraient le bruit de mes efforts. Passant enfin à l’attaque, je 
me jetai à plusieurs reprises sur le mince panneau, l’épaule 
gauche en avant, sans souci des chocs ou de la douleur. La 
porte résista plus que je ne m’y attendais, maïs je ne renonçai 
pas. Et cependant le tumulte au-dehors ne faisait que croître. 


La porte de communication finit par céder, mais avec un tel 
fracas que dans le couloir on dut l’entendre. Immédiatement les 
coups devinrent un martèlement violent, tandis que des bruits 
de clés inquiétants résonnaient aux portes des chambres 
voisines. Me ruant dans celle que je venais d'ouvrir, je réussis à 
verrouiller la porte du couloir avant qu’on ne puisse l’ouvrir ; 
mais au même moment j'entendis un passe-partout grincer à la 
porte extérieure de la troisième chambre -— celle dont j'avais 
espéré emprunter la fenêtre pour atteindre le toit au-dessous. 


Je tombai un instant dans un complet désespoir, me voyant 
prisonnier dans une pièce dont aucune fenêtre ne m'offrait 
d’issue. Une vague d’horreur presque monstrueuse m’envahit et 


prêta sous la lumière de ma lampe de poche une terrible bien 
qu'inexplicable étrangeté aux traces de pas qu'avait laissées 
dans la poussière l’intrus qui, ici même, essayait tout à l’heure 
de pénétrer chez moi. Puis, poussé par un automatisme plus fort 
que le désespoir, je me dirigeai vers la porte de communication, 
prêt à l’enfoncer et — si je trouvais les fermetures intactes 
comme dans la seconde chambre - à verrouiller la porte du 
couloir avant qu’on ne l’ouvre de l’extérieur. 


Un vrai hasard providentiel me donna ma revanche -— car 
devant moi la porte n’était pas fermée à clé, mais était même 
entrouverte. À la seconde je l’avais franchie et bloquais du 
genou droit et de l’épaule la porte du couloir qui visiblement 
commençait à s'ouvrir vers l’intérieur. Ma pression prit 
l’assaillant au dépourvu et le panneau se referma sous mon 
effort, si bien que je n’eus qu’à faire glisser le verrou comme je 
l'avais fait avec l’autre porte. Je reprenais souffle lorsque 
j'entendis faiblir les coups sur les deux portes extérieures, 
tandis qu’un vacarme confus venait de la porte de 
communication consolidée par mon lit. De toute évidence, mes 
agresseurs étaient entrés en masse dans la chambre du sud et se 
préparaient à une attaque de flanc. Au même instant, un passe- 
partout pénétrait dans la serrure de la chambre nord contiguë, 
et je compris qu’un danger plus immédiat me menaçait. 


La porte de communication vers le nord était grande 
ouverte, mais il n’était plus temps de défendre celle du couloir. 
Je dus me contenter de fermer et de verrouiller la porte restée 
ouverte et celle qui lui faisait vis-à-vis — poussant un lit contre 
l’une, une commode contre l’autre, et une table de toilette 
devant l’entrée du couloir. Je ne pouvais me fier qu’à ces 
obstacles de fortune pour me protéger jusqu'à ce que je 
franchisse la fenêtre et gagne le toit du bâtiment de Paine 
Street. Mais même à ce moment critique mon horreur ne venait 
pas de la faiblesse de mes moyens de défense. Je frissonnais 
parce que aucun de mes poursuivants, en dehors de quelques 
hideux halètements, grognements et de faibles aboiements de 
temps à autre, n’émettait un son vocal net ou intelligible. 


Tandis que je déplaçais les meubles et me ruais vers les 
fenêtres, j’entendis dans le couloir un bruit terrifiant : des pas 
précipités en direction de la chambre au nord de la mienne, 
alors que les coups avaient cessé du côté sud. Manifestement, la 
plupart de mes adversaires allaient concentrer leurs forces 
contre la fragile porte de communication dont ils savaient 
qu’elle menait directement à moi. Dehors, la lune baignait le 
faîtage du bâtiment au-dessous, et je vis que le saut serait 
terriblement risqué à cause de la pente abrupte sur laquelle je 
devais atterrir. Dans ces conditions, je choisis pour m’échapper 
la plus au sud des deux fenêtres ; je prévoyais de retomber sur 
le versant intérieur du toit et de gagner la lucarne la plus 
proche. Une fois dans l’une des constructions de brique 
délabrées, je devais m’attendre à une poursuite ; maïs j’espérais 
pouvoir descendre et m’esquiver en passant de l’une à l’autre 
des entrées béantes autour de la cour obscure, rejoindre enfin 
Washington Street et me glisser hors de la ville en direction du 
sud. 


Le tumulte devant la porte de communication nord était 
devenu terrifiant, et je vis que le mince panneau commençait à 
se fendre. Les assiégeants avaient sans doute apporté un objet 
pesant en guise de bélier. Néanmoins le lit tenait bon ; ce qui 
me laissait encore une faible chance de réussir mon évasion. En 
ouvrant la fenêtre, je remarquai qu’elle était flanquée d’un 
lourd rideau de velours suspendu à une tringle par des anneaux 
de cuivre, et aussi qu’il y avait à l’extérieur de gros crochets 
pour attacher les volets. Voyant là un moyen d'éviter un saut 
dangereux, je tirai d’un coup sec et fis tomber à terre rideau, 
tringle et le reste ; puis j’accrochai vivement deux des anneaux 
au crochet du volet et jetai l’étoffe au-dehors. Les lourds plis 
tombaient largement jusqu’au toit, et je jugeai qu’anneaux et 
crochet pourraient supporter mon poids. Alors, enjambant la 
fenêtre et descendant le long de l’échelle de corde improvisée, 
je laissai à jamais derrière moi la bâtisse malsaine et grouillante 
d’horreurs de l’hôtel Gilman. 


J’atterris sans dommage sur les ardoises disjointes du toit 


pentu, et réussis à gagner le trou noir de la lucarne sans glisser 
une seule fois. En levant les yeux vers la fenêtre que je venais 
de quitter, je vis qu’elle était toujours obscure, mais plus loin au 
nord, entre les cheminées croulantes, je discernai des lumières 
de mauvais augure qui brillaient dans la salle de l’Ordre de 
Dagon, l’église baptiste et celle des congrégationalistes que je 
me rappelais en frissonnant. Ne voyant personne en bas dans la 
cour, j’espérai avoir une chance de fuir avant le déclenchement 
d’une alerte générale. À la lueur de ma lampe électrique, je 
constatai à travers la lucarne qu’il n’y avait pas de marches 
pour descendre. La distance n’était pas grande, toutefois, si bien 
que je grimpai sur le bord et me laissai tomber ; je me retrouvai 
sur un plancher poussiéreux encombré de caisses et de 
tonneaux vermoulus. 


L'endroit était lugubre, mais je ne me souciais plus de ce 
genre d'impression et je gagnai aussitôt l’escalier révélé par ma 
lampe — après un bref coup d’œil à ma montre qui indiquait 
deux heures du matin. Les marches grinçaient mais paraissaient 
assez solides et je les descendis quatre à quatre, après un 
second étage qui avait l’air d’une grange, jusqu’au rez-de- 
chaussée. C'était le désert complet, et seul l’écho répondit au 
bruit de mes pas. J’atteignis enfin le couloir inférieur, au bout 
duquel un rectangle faiblement éclairé indiquait l’entrée en 
ruine sur Paine Street. Me dirigeant dans le sens opposé, je 
trouvai la porte de derrière également ouverte et, dégringolant 
cinq marches de pierre, je me retrouvai sur les pavés herbeux 
de la cour. 


Les rayons de la lune n’arrivaient pas jusque-là, mais j'y 
voyais juste assez pour me passer de ma lampe. Certaines 
fenêtres de l’hôtel Gilman étaient maigrement éclairées et je 
crus entendre des bruits confus à l’intérieur. Avançant en 
silence du côté de Washington Street, je distinguai plusieurs 
entrées ouvertes et m’engageai dans la plus proche. Il faisait 
noir dans le corridor, et quand j'arrivai à l’autre bout je 
m'aperçus que la porte de la rue était hermétiquement close. 
Résolu à essayer un autre bâtiment, je revins sur mes pas à 


tâtons vers la cour, maïs je m’arrêtai net tout près de l’entrée. 


Par une porte ouverte de l’hôtel Gilman se déversait une 
énorme foule de silhouettes douteuses — des lanternes dansaient 
dans les ténèbres, et d’horribles voix coassantes échangeaient 
des cris étouffés en un langage qui n’avait rien d’anglais. Ces 
formes se déplaçaient de manière hésitante, et je compris à mon 
grand soulagement qu’elles ignoraient où j'étais allé ; je n’en 
ressentis pas moins à leur vue un frisson d’horreur. Leurs traits 
étaient indiscernables, mais la démarche traînante, ramassée, 
était affreusement repoussante. Et, pire que tout, je remarquai 
que l’une d’elles, vêtue d’une robe bizarre, portait à n’en pas 
douter une haute tiare dont le dessin ne m'était que trop 
familier. Tandis qu’elles se répandaïient dans la cour, je sentis 
redoubler mes craintes. Et si je ne trouvais aucune issue à ce 
bâtiment du côté de la rue ? L’odeur de poisson était détestable, 
et je m'étonnais de pouvoir la supporter sans défaillir. 
Tâtonnant de nouveau vers la rue, j’ouvris une porte dans le 
couloir et me trouvai dans une pièce vide aux volets clos mais 
sans châssis de fenêtres. Guidé par les rayons de ma lampe, je 
réussis à ouvrir ces volets ; en un instant je sautai dehors et 
refermai soigneusement l’ouverture comme je l’avais trouvée. 


J'étais maintenant dans Washington Street, et je ne vis 
d’abord âme qui vive ni d’autre clarté que celle de la lune. 
Pourtant j’entendais au loin, venant de plusieurs directions, le 
son de voix rauques, de pas, et une curieuse espèce de 
trottinement très distinct des bruits de pas. Manifestement, je 
n'avais pas de temps à perdre. Mon orientation était claire et je 
me réjouis de voir éteints tous les réverbères, comme c’est 
souvent l’usage les nuits de pleine lune dans les régions rurales 
défavorisées. Certains des bruits provenaient du sud, et 
pourtant je persistai à vouloir fuir dans cette direction. Il y 
aurait sûrement quantité d’entrées désertes pour m’abriter si je 
rencontrais une personne ou un groupe aux allures de 
poursuivants. 


Je marchais vite, en silence, près des maisons en ruine. Bien 
que sans chapeau et décoiffé après ma descente laborieuse, je 


ne paraissais pas spécialement remarquable ; et je pouvais 
passer inaperçu s’il me fallait par hasard croiser quelqu’un. À la 
hauteur de Bates Street je m’enfonçai dans un vestibule béant 
tandis que deux silhouettes au pas traînant traversaient la rue 
devant moi, mais je me remis bientôt en route vers le grand 
carrefour où Eliot Street coupe obliquement Washington Street 
à son intersection avec South Street. Sans avoir jamais vu cet 
endroit, je l’avais jugé dangereux sur la carte du garçon 
épicier ; et la lune devait y donner en plein. Il était impossible 
de l’éviter, car tout autre itinéraire impliquerait des détours, 
donc d’autres risques de découverte et une perte de temps. Il ne 
me restait qu’à le traverser hardiment et sans me cacher, en 
imitant de mon mieux le pas traînant caractéristique des gens 
d’Innsmouth, et avec l’espoir de ne rencontrer personne, du 
moins aucun de mes poursuivants. 


Dans quelle mesure la poursuite était-elle organisée et en 
fait quel était exactement son but, je n’en avais aucune idée. Il 
semblait régner en ville une activité inaccoutumée, mais je 
pensais que la nouvelle de ma fuite du Gilman ne s'était pas 
encore répandue. Naturellement il me faudrait bientôt quitter 
Washington Street pour quelque autre rue en direction du sud 
car cette bande de l’hôtel ne manqueraïit pas de se lancer à mes 
trousses. Je devais avoir laissé des traces dans la poussière du 
dernier vieux bâtiment, révélant ainsi comment j'avais gagné la 
rue. 


Le carrefour était, et je l’avais prévu, inondé de clarté 
lunaire ; je vis en son centre les restes d’une pelouse entourée 
d'une grille de fer. Heureusement, il n’y avait personne 
alentour, mais un étrange grondement ou bourdonnement 
s’amplifiait du côté de la grand-place. South Street, très large et 
légèrement en pente, descendaïit directement jusqu'aux quais et 
offrait une vue dégagée sur la mer, et j’espérais que personne 
ne regarderait de là-bas tandis que je traverserais sous la lune. 


J’avançai sans encombre, et aucun nouveau bruit ne me fit 
supposer qu’on m'avait observé. Jetant un coup d’œil autour de 
moi, je ralentis involontairement un instant pour admirer au 


bout de la rue la mer somptueuse dans tout l’éclat du clair de 
lune. Au-delà de la digue j’aperçus le vague profil noir du Récif 
du Diable, et je ne pus m'empêcher de penser à toutes les 
hideuses légendes que j'avais entendues pendant les dernières 
trente-quatre heures — et qui représentaient ce roc déchiqueté 
comme une vraie porte vers des mondes d’une horreur 
insondable et d’une inimaginable monstruosité. 


Alors, sans avertissement, se produisit une série d’éclairs sur 
le lointain récif. Précis et indiscutables, ils éveillèrent dans mon 
esprit une terreur tout à fait irrationnelle. Mes muscles se 
tendirent en un réflexe de fuite, que ne retinrent qu’une sorte 
de prudence inconsciente et une fascination quasi hypnotique. 
Et pour empirer les choses, jaillissait maintenant, du haut du 
belvédère de l’hôtel Gilman, qui s'élevait derrière moi au nord- 
est, une suite de lueurs analogues maïs différemment espacées 
qui ne pouvaient être qu’une réponse au premier signal. 


Maîtrisant mes muscles, et me rendant compte à nouveau à 
quel point j'étais en vue, je repris mon allure vive tout en 
feignant de traîner les pieds; et je ne cessai de surveiller 
l’infernal et menaçant récif tant que South Street m'ouvrait sa 
perspective sur la mer. Je ne savais que penser de ce que j'avais 
vu; à moins qu’il ne s’agît d’un rite étrange lié au Récif du 
Diable, ou de quelque groupe débarqué d’un bateau sur ce 
sinistre roc. J’obliquai vers la gauche en contournant l’ancienne 
pelouse, sans quitter des yeux l’océan qui resplendissait sous la 
lumière spectrale de la lune d’été, ni le mystérieux spectacle de 
ces signaux inconnus et inexplicables. 


C’est alors que j’éprouvai l’impression la plus horrible de 
tout ce que j'avais ressenti — celle qui anéantit mon dernier 
vestige de sang-froid et me lança frénétiquement vers le sud, le 
long des noires entrées béantes et des fenêtres au regard fixe de 
poisson, en cette rue déserte de cauchemar. Car, à mieux 
regarder, je m’aperçus que les eaux éclairées par la lune entre le 
récif et le rivage étaient loin d’être vides. Elles fourmillaient 
d’une horde grouillante de formes qui y nageaïient en direction 
de la ville ; même à cette distance et en un seul regard j'avais 


compris que les têtes qui dansaient sur l’eau et les bras qui 
battaient l’air étaient étrangers et anormaux au point qu’on 
pouvait à peine le dire ou le formuler consciemment. 


Ma course folle ne me mena pas même au bout du pâté de 
maisons, Car j’entendis à ma gauche quelque chose comme la 
clameur d’une poursuite organisée : des bruits de pas, des sons 
gutturaux et un ronflement de moteur suivant Federal Street 
vers le sud. En une seconde tous mes projets furent entièrement 
renversés — si la route du sud était bloquée devant moi, il fallait 
évidemment sortir d’Innsmouth par un autre chemin. Je 
m'arrêtai et me réfugiai dans une entrée ouverte, me félicitant 
d’avoir franchi le carrefour éclairé par la lune avant que ces 
poursuivants n’aient descendu la rue parallèle. 


Ma seconde réflexion fut moins rassurante. Puisqu'’ils 
prenaient une autre rue, il était clair qu’ils ne suivaient pas 
directement mes traces. Ils ne m’avaient pas vu, mais 
obéissaient à un plan général conçu pour empêcher ma fuite. Ce 
qui signifiait que toutes les routes partant d’Innsmouth étaient 
également surveillées, car les habitants n’avaient pu savoir 
quelle voie je comptais emprunter. Dans ce cas, il me faudrait 
battre en retraite à travers la campagne en évitant toutes les 
routes ; mais comment faire dans cette région entièrement 
marécageuse et sillonnée de cours d’eau ? J’eus un moment le 
vertige — à la fois de désespoir et à cause d’une brusque 
recrudescence de l’inévitable odeur de poisson. 


Puis je pensai à la ligne de chemin de fer abandonnée pour 
Rowley, dont la solide voie de terre empierrée et envahie 
d'herbe s’étendait encore au nord-ouest à partir de la gare en 
ruine, au bord de la gorge où coulait la rivière. Il restait une 
chance pour que les gens de la ville n’y aient pas songé ; son 
état d'abandon, les ronces qui l’obstruaient la rendant presque 
impraticable, c'était bien le chemin le moins engageant que püût 
choisir un fugitif. Je l’avais vue distinctement de ma fenêtre à 
l’hôtel, et je savais où la trouver. Le début de son parcours était 
malheureusement visible en grande partie depuis la route de 
Rowley, et des sommets de la ville elle-même ; mais on pouvait 


peut-être passer inaperçu en rampant à travers les broussailles. 
De toute façon, c'était ma seule chance de salut, et je n’avais 
d’autre choix que de l’essayer. 


M'enfonçant dans le couloir de mon refuge désert, je 
consultai une fois de plus la carte du garçon épicier à la lueur 
de ma lampe électrique. Le problème immédiat était de 
rejoindre l’ancienne voie ferrée ; et je vis alors que le plus sûr 
était d’aller tout droit jusqu’à Babson Street, puis à l’ouest vers 
Lafayette Street - en contournant sans le traverser un espace 
découvert comme celui que j'avais franchi — et de repartir vers 
le nord et l’ouest en zigzaguant par les rues Lafayette, Bates, 
Adams et Bank -— cette dernière longeait la gorge de la rivière — 
pour arriver à la gare abandonnée et croulante que j'avais vue 
de ma fenêtre. Si j'avais choisi Babson Street, c’est que je ne 
voulais ni retraverser le premier espace découvert ni 
commencer mon itinéraire vers l’ouest par un croisement aussi 
large que celui de South Street. 


Repartant de nouveau, je gagnai le trottoir de droite pour 
me glisser dans Babson Street le plus discrètement possible. Le 
bruit persistait dans Federal Street, et en jetant un coup d’œil 
derrière moi je crus voir une lumière près du bâtiment par 
lequel je m'étais enfui. Impatient de quitter Washington Street, 
je me mis à trotter, espérant que personne ne m'observait. 
Presque au coin de Babson Street, je remarquai avec inquiétude 
qu’une des maisons était habitée, comme en témoignaient les 
rideaux à la fenêtre; mais il n’y avait pas de lumière à 
l’intérieur, et je la dépassai sans catastrophe. 


Dans Babson Street, qui coupait Federal Street et pouvait 
donc me révéler aux patrouilleurs, je rasai les murs des 
immeubles inégaux et affaissés, m’arrêtant deux fois dans une 
entrée car la rumeur derrière moi s’amplifiait par moments. 
Devant, l’espace découvert brillait sous la lune, vaste et désert, 
mais mon itinéraire ne m’obligeait pas à l’affronter. Lors de ma 
seconde pause je discernai une nouvelle répartition des bruits 
confus ; ayant risqué un regard prudent hors de mon abri, je vis 
une automobile franchir le carrefour à toute vitesse, et 


remonter Eliot Street, qui à cet endroit coupe à la fois les rues 
Babson et Lafayette. 


Pendant que je guettais, suffoqué par une nouvelle vague de 
l’odeur de poisson, après une courte accalmie, j’aperçus une 
troupe de formes grossières et ramassées qui allaient dans la 
même direction à pas traînants ou bondissants ; je compris 
qu’elles devaient être chargées de surveiller la route d’Ipswich, 
qui est un prolongement d’Eliot Street. Deux de ces silhouettes 
portaient des robes volumineuses, et l’une d’elles un diadème 
pointu qui miroitait, blanc sous la lune. Sa démarche était si 
bizarre qu’elle me donna le frisson — car il me sembla qu’elle 
sautillait. 


Je repris ma route dès que la dernière silhouette fut hors de 
vue, me précipitai pour tourner au coin dans Lafayette Street, et 
traversai Eliot Street en toute hâte de peur d’y trouver encore 
des traînards du groupe. J’entendis un vacarme et des 
coassements au loin du côté de la grand-place, maïs je passai 
sans encombre. Je redoutais plus que tout de retraverser la 
large South Street toute baignée de lune - avec sa perspective 
sur la mer -— et je dus m’armer de courage pour en venir à bout. 
Quelqu'un pouvait fort bien m'observer, et s’il restait des 
attardés dans Eliot Street ils ne manqueraient pas de 
m'apercevoir d’un côté ou de l’autre. Au dernier moment je 
jugeai qu'il valait mieux ralentir ma course et franchir 
l’obstacle, comme auparavant, de la démarche traînante d’une 
bonne partie des indigènes d’Innsmouth. 


Lorsque la mer apparut de nouveau -— à ma droite cette fois 
—, j'étais à peu près décidé à ne pas la regarder du tout. Mais je 
ne pus résister ; je jetai un coup d’œil de côté en avançant de 
mon pas emprunté vers des ombres protectrices. Pas de navire 
en vue, comme je m'y attendais plus ou moins. La première 
chose qui me sauta aux yeux fut un petit canot qui se dirigeait 
vers les quais abandonnés, chargé d’un objet volumineux 
recouvert d’une bâche. Ainsi entrevus, même de loin, ses 
rameurs semblaient particulièrement repoussants. Il y avait 
encore plusieurs nageurs, et sur le lointain récif noir, une faible 


lueur immobile, différente du signal clignotant vu 
précédemment, et d’une couleur singulière que je ne pouvais 
identifier. Devant moi, à droite, au-dessus des toits en pente, se 
dessinait le haut belvédère de l’hôtel Gilman, mais il était 
complètement sombre. L’odeur de poisson, dissipée un moment 
par une brise bienfaisante, revenait maintenant avec une 
insupportable virulence. 


Je n’avais pas atteint l’autre côté de la rue quand j’entendis, 
venant du nord, une bande qui descendait Washington Street en 
grondant. Comme ils atteignaient le large carrefour où m'avait 
saisi la première fois le spectacle de la mer sous la lune, je les 
vis distinctement à quelques maisons de distance — et je fus 
horrifié des déformations bestiales de leurs visages et de leur 
allure ramassée de sous-humanité canine. Un homme marchaïit 
absolument comme un singe, ses longs bras touchant 
fréquemment le sol, tandis qu’un autre — en robe et tiare — avait 
l'air d'avancer à cloche-pied. C’était bien, pensai-je, ceux que 
j'avais vus dans la cour du Gilman -— et qui par conséquent 
devaient suivre ma piste de plus près. Voyant certaines 
silhouettes se retourner pour regarder dans ma direction, je fus 
pétrifié de terreur, et je réussis pourtant à garder avec naturel 
le pas traînant que j'avais adopté. Aujourd’hui encore, j'ignore 
s'ils me virent ou non. Si oui, mon stratagème dut les tromper, 
car ils traversèrent le carrefour baigné de lune sans infléchir 
leur parcours -— toujours coassant et jacassant dans un 
détestable jargon guttural qui ne me rappelait rien de connu. 


Revenu dans l’ombre, je repris mon petit trot paisible le long 
des maisons penchées et décrépies qui ouvraient sur la nuit 
leurs yeux vides. Ayant gagné le trottoir ouest, je pris au 
premier tournant Bates Street, où je serrai de près les bâtiments 
du côté sud. Je dépassai deux maisons qui paraïissaient habitées, 
l’une faiblement éclairée à l’étage supérieur, mais je ne 
rencontrai pas d’obstacle. Arrivé dans Adams Street, je me 
sentis beaucoup plus en sécurité, et ce fut un choc quand un 
homme sortit en titubant d’une entrée obscure juste en face de 
moi. Heureusement, il était beaucoup trop ivre pour être une 


menace ; je parvins donc sain et sauf aux lugubres ruines des 
entrepôts de Bank Street. 


Rien ne bougeait dans cette rue morte près de la gorge de la 
rivière, et le grondement des chutes couvrait le bruit de mes 
pas. Il y avait encore une trotte jusqu’à l’ancienne gare, et les 
grands murs de brique des entrepôts autour de moi semblaient, 
je ne sais pourquoi, plus effrayants que les façades des maisons 
privées. Je vis enfin le vieux bâtiment à arcades — ou ce qui en 
restait —- et me dirigeai aussitôt vers les rails, qui partaient de 
l’autre extrémité de la gare. 


Ils étaient intacts sous la rouille, et la moitié à peine des 
traverses avaient pourri. Il était très difficile de marcher ou de 
courir sur une surface pareille ; maïs je fis de mon mieux, et 
parvins dans l’ensemble à une allure convenable. Sur une 
certaine distance la ligne longeait le bord de la gorge, puis je 
finis par atteindre le long pont couvert où elle franchissait 
l’'abîme à une hauteur vertigineuse. L'état de ce pont 
déterminerait mon étape suivante. Si c'était humainement 
possible, je l’utiliserais ; sinon, je risquais d’errer encore dans 
les rues à la recherche de la plus proche passerelle praticable. 


La grande étendue du vieux pont, qui rappelait une grange, 
baignaït dans le clair de lune spectral, et je vis que les traverses 
étaient saines à l’intérieur, au moins sur quelques pieds. Y 
pénétrant, j’allumai ma lampe électrique, et je faillis être 
renversé par une nuée de chauves-souris qui me dépassèrent en 
battant des ailes. Arrivé à mi-chemin, je craignis d’être arrêté 
par une brèche dangereuse ; mais finalement je risquai un saut 
désespéré qui, heureusement, réussit. 


Je fus heureux de revoir la lune en sortant du sinistre tunnel. 
La vieille ligne traversait River Street au niveau du sol, puis 
tournait dans une région de plus en plus rurale où l’abominable 
odeur de poisson d’Innsmouth se faisait de moins en moins 
sentir. Là, l’épaisseur des mauvaises herbes et des ronces me 
retarda et déchira cruellement mes vêtements, mais je ne m’en 
plaignis pas car elles m’assuraient une protection en cas de 


danger. Je savais que la plus grande partie de mon parcours 
était visible depuis la route de Rowley. 


Vinrent très vite les terres marécageuses où passait l’unique 
voie sur un remblai herbeux aux plantes folles plus clairsemées. 
Puis une sorte d’île plus élevée, que la ligne franchissait dans 
une tranchée peu profonde obstruée de ronces et de buissons. 
Je fus heureux de cet abri momentané, sachant la route de 
Rowley terriblement proche, comme je l’avais vu de ma fenêtre. 
Au bout de la tranchée, elle coupait la voie pour s’en éloigner à 
bonne distance ; en attendant il me fallait être extrêmement 
prudent. J’avais acquis maintenant l’heureuse certitude que la 
voie elle-même n'était pas surveillée. 


Avant d’aborder la tranchée, je jetai un coup d’œil derrière 
moi, et n’aperçus aucun poursuivant. Les vieux clochers et les 
toits de la croulante Innsmouth luisaient, éthérés et pleins de 
charme sous la lune jaune magicienne, et je songeai à ce qu’ils 
avaient dû être autrefois avant d’être gagnés par les ténèbres. 
Puis, comme mon regard s’écartait de la ville vers l’intérieur 
des terres, un spectacle moins paisible attira mon attention et 
me tint immobile un instant. 


Ce que je vis — ou crus voir — c'était l’inquiétante impression 
d'un mouvement sinueux, loin vers le sud, qui me donna à 
penser qu’une immense troupe pouvait se déverser hors de la 
cité sur la route d’Ipswich. La distance était grande et je ne 
distinguais aucun détail ; mais cette colonne mouvante me fit 
horreur. Elle serpentait trop et brillait d’un éclat trop vif sous 
les rayons de la lune qui maintenant déclinait à l’ouest. On 
devinait un bruit, aussi, bien que le vent soufflât en sens 
contraire - comme un grattement bestial et un mugissement 
pire que le grognement des hordes que j'avais surprises 
récemment. 


Toutes sortes d’hypothèses déplaisantes me traversèrent 
l'esprit. Je pensais à ces cas extrêmes d’Innsmouth qu’on 
cachait, disait-on, dans les vieilles tanières croulantes proches 
du port. Je songeais encore aux nageurs innommables que 


j'avais entrevus. Si je comptais les groupes aperçus jusqu'ici, et 
ceux qui surveillaient sans doute les autres routes, mes 
poursuivants étaient singulièrement nombreux pour une ville 
aussi dépeuplée qu’Innsmouth. 


D'où pouvait venir l'effectif considérable de cette colonne 
lointaine ? Ces antiques labyrinthes non explorés fourmillaient- 
ils d’une vie monstrueuse, non répertoriée, insoupçonnée ? Ou 
quelque navire invisible avait-il réellement débarqué une légion 
d'étrangers inconnus sur ce récif infernal ? Qui étaient-ils ? 
Pourquoi étaient-ils là ? Si une troupe pareille gardait la route 
d’Ipswich, les patrouilles sur les autres routes avaient-elles aussi 
été renforcées ? 


Je m'étais engagé dans la tranchée broussailleuse et je me 
frayais lentement un chemin lorsque cette maudite odeur de 
poisson s’imposa de nouveau. Le vent avait-il brusquement 
tourné à l’est, et soufflait-il de la mer en passant sur la ville ? 
Sans doute, puisque je commençais à entendre d’affreux 
murmures gutturaux venant de ce côté jusqu'alors silencieux. 
Un autre son aussi - une espèce d’énorme sautillement ou 
trottinement mou — qui me rappelait les plus détestables 
images, me fit penser contre toute logique à cette colonne 
odieusement ondulante, là-bas sur la route d’Ipswich. 


Alors la puanteur et les bruits grandirent ensemble, au point 
que je m’arrêtai en tremblant, me félicitant de la protection de 
la tranchée. C'était là, en effet, que la route de Rowley passait 
au plus près de la vieille voie avant de la traverser et de 
s'éloigner vers l’ouest. Quelque chose approchaïit sur cette 
route, et il me faudrait faire le mort jusqu’à ce que cela passe et 
disparaisse au loin. Dieu merci, ces créatures n’employaient pas 
de chiens pour la traque - peut-être auraïit-elle été impossible 
avec l’odeur de poisson qui régnait dans les parages. Blotti dans 
les buissons de la brèche sablonneuse, je me sentais à peu près 
en sécurité, tout en sachant que les patrouilleurs allaient 
traverser la voie à cent yards à peine devant moi. Je pourrais 
les voir, mais eux, à moins d’un miracle diabolique, ne 
soupçonneraient pas ma présence. 


Brusquement, je fus pris de crainte à l’idée de les regarder 
passer. Devant ce lieu tout proche éclairé par la lune où ils 
allaient déferler, il me vint l’idée singulière qu’il serait 
irrémédiablement pollué. Ce seraient peut-être les pires de tous 
les anormaux d’Innsmouth - qui aurait envie de se rappeler une 
chose pareille ? 


La puanteur devenait atroce, et les bruits s’enflaient en un 
vacarme bestial de coassements, d’aboiements et de hurlements 
sans le moindre rapport avec la parole humaine. Était-ce 
vraiment la voix de mes persécuteurs ? Avaient-ils des chiens 
après tout ? Pourtant je n’avais vu à Innsmouth aucun de ces 
animaux inférieurs. Ces sauts mous ou ces tapotements étaient 
monstrueux — je ne supporterais pas la vue des créatures 
dégénérées qui les produisaient. Je garderais les yeux fermés 
tant qu’elles n’auraient pas disparu vers l’ouest. La horde était 
tout près maintenant — elle infectait l’air de ses rauques 
grognements, le sol tremblait presque au rythme étranger de sa 
marche. J’en perdais le souffle, et je fis appel à toutes les 
ressources de ma volonté pour tenir mes paupières baïssées. 


Aujourd’hui encore je ne saurais dire si ce qui suivit fut une 
hideuse réalité ou une hallucination de cauchemar. L'action du 
gouvernement, à la suite de mes appels frénétiques, tendraïit à 
confirmer la monstrueuse vérité ; mais une hallucination n’a-t- 
elle pu se répéter sous l’influence quasi hypnotique de cette 
vieille ville hantée et maudite ? De tels lieux ont d’étranges 
vertus, et l’héritage de légendes démentes pourrait bien avoir 
affecté plus d’une imagination humaine parmi ces rues mortes 
et empestées, ces rangs serrés de toits pourrissants et de 
clochers croulants. N’est-il pas possible que le germe d’une 
véritable folie contagieuse se cache dans les profondeurs de 
cette ombre qui plane sur Innsmouth ? Qui peut être sûr de la 
réalité après avoir entendu des histoires comme celle du vieux 
Zadok Allen ? Les envoyés du gouvernement n’ont jamais 
retrouvé le pauvre Zadok, et n’ont aucune idée de ce qu’il a 
bien pu devenir. Où finit la folie, où commence la réalité ? Ma 
toute dernière crainte elle-même ne serait-elle qu’une illusion ? 


Mais il faut que j'essaie de raconter ce que je crus voir cette 
nuit-là sous l’ironique lune jaune — ce que je vis déferler en 
sautillant sur la route de Rowley, en plein devant moi tandis 
que je me blottissais dans les ronces sauvages de cette tranchée 
du chemin de fer abandonné. Naturellement, ma résolution de 
garder les yeux fermés avait échoué. C'était à prévoir - qui 
aurait pu se tapir en aveugle pendant qu’une légion de monstres 
aboyants et coassants venus d’on ne sait où clopinait 
ignoblement cent yards plus loin ? 


Je me croyais prêt au pire, et j'aurais dû l’être étant donné 
tout ce que j'avais déjà vu. Mes autres poursuivants 
abominablement déformés ne devaient-ils pas me préparer à 
affronter un redoublement de monstruosité, à considérer des 
formes qui n’auraient plus rien de normal ? Je n’ouvris les yeux 
que lorsque la rauque clameur éclata manifestement juste en 
face de moi. Je compris alors qu’une partie importante de la 
troupe se trouvait bien en vue là où les flancs de la tranchée 
s’abaissaient pour laisser la route traverser la voie — et je ne pus 
m'empêcher plus longtemps de découvrir quelle horreur avait à 
m'offrir cette lune jaune et provocante. 


Ce fut la fin, pour ce qui me reste à vivre sur cette terre, de 
toute paix, de toute confiance en l'intégrité de la Nature et de 
l'esprit humain. Rien de ce que j'avais pu imaginer - même en 
ajoutant foi mot pour mot au récit dément du vieux Zadok — 
n'était en aucune façon comparable à la réalité démoniaque, 
impie, que je vis ou que je crus voir. J’ai tenté de suggérer ce 
qu’elle était pour différer l’horreur de l’écrire sans détour. Se 
peut-il que cette planète ait vraiment engendré semblables 
créatures ; que des yeux humains aient vu en chair et en os ce 
que l’homme n’a connu jusqu'ici que dans les fantasmes de la 
fièvre et les légendes sans consistance ? 


Pourtant je les vis en un flot ininterrompu - clopinant, 
sautillant, coassant, chevrotant -—, houle inhumaine sous le clair 
de lune spectral, malfaisante sarabande d’un fantastique 
cauchemar. Certains étaient coiffés de hautes tiares faites de 
cette espèce d’or blanchâtre inconnu... d’autres vêtus d’étranges 


robes... et l’un, qui ouvrait la marche, portait une veste noire 
épouvantablement bossue, un pantalon rayé et un feutre perché 
sur la chose informe qui lui servait de tête. 


Je crois que leur couleur dominante était un vert grisâtre, 
mais ils avaient le ventre blanc. Ils semblaient en général 
luisants et lisses, à part une échine écailleuse. Leurs formes 
rappelaient l’anthropoïde, avec une tête de poisson aux yeux 
prodigieusement saillants qui ne se fermaient jamais. De chaque 
côté du cou palpitaient des ouïes, et leurs longues pattes étaient 
palmées. Ils avançaient par bonds irréguliers, tantôt sur deux 
pattes, tantôt sur quatre. Je fus plutôt soulagé qu’ils n’aient pas 
plus de quatre membres. Leurs voix, qui tenaient du coassement 
et de l’aboi, et qui servaient évidemment de langage articulé, 
prenaient toutes les sombres nuances de l’expression dont leur 
face immobile était privée. 


À part leur monstruosité ils ne m’étaient pas inconnus. Je ne 
le savais que trop - le souvenir de la funeste tiare de 
Newburyport n’était-il pas encore présent ? -, c’étaient là les 
maudits poissons-grenouilles du motif indescriptible — horribles 
et bien vivants — et les voyant je comprenais aussi ce que 
m'avait rappelé si effroyablement le prêtre voûté avec sa tiare 
dans la sombre crypte de l’église. Combien étaient-ils ? Il me 
semblait qu’il y en avait des nuées — encore mon coup d'œil 
rapide n’avait-il pu m’en montrer qu’une toute petite partie. Un 
instant plus tard tout s’effaçait dans un miséricordieux 
évanouissement ; le premier de ma vie. 


Ce fut une douce pluie qui me réveilla en plein jour de ma 
léthargie dans les broussailles de la tranchée, et quand je gagnai 
la route en chancelant je ne vis pas trace de pas dans la boue 
fraîche. L’odeur de poisson aussi avait disparu. Les toits en 
ruine d’Innsmouth et ses clochers effondrés se dessinaient en 
gris vers le sud-est, mais je n’aperçus pas un seul être vivant 
dans l’étendue désolée des marécages salés d’alentour. Ma 
montre, qui marchait encore, m’apprit qu’il était plus de midi. 


La réalité de ce que j'avais vécu était extrêmement douteuse 
dans mon esprit, mais je sentais au fond de tout cela comme 
une présence hideuse. Il me fallait échapper à cette ville 
maudite — et je commençai à mettre à l’épreuve mes facultés de 
locomotion, plutôt lasses et engourdies. Malgré la faiblesse, la 
faim, l’horreur et l’hébétude, je me trouvai au bout d’un certain 
temps capable de marcher ; je m’acheminai donc lentement sur 
la route de Rowley. Avant le soir j'étais au village, où je pus 
enfin dîner et me procurer des vêtements convenables. Je pris 
le train de nuit pour Arkham, et le lendemain je m’entretins 
longuement et sérieusement avec les autorités ; je fis de même 
un peu plus tard à Boston. Le public connaît bien à présent le 
résultat de ces conversations — et je souhaite, pour la 
sauvegarde de la normalité, qu’il n’y ait plus rien à ajouter. 
Peut-être est-ce la folie qui me saisit, à moins qu’une horreur 
plus grande - ou une plus grande merveille - ne me soit 
réservée. 


Comme on peut l’imaginer, je renonçai à presque tout ce que 
j'avais prévu pour le reste de mon voyage -— les passe-temps du 
tourisme, de l'architecture et de l’étude du passé dont 


j'attendais tant de plaisir. Je n’osai pas même aller voir 
l’étrange ouvrage de bijouterie conservé disait-on au musée de 
l’université de Miskatonic. Je profitai cependant de mon séjour 
à Arkham pour prendre quelques notes généalogiques que je 
désirais avoir depuis longtemps ; documents hâtifs et non 
élaborés, il est vrai, mais qui pourraient m'être utiles plus tard 
quand j'aurais le temps de les collationner et de les ordonner. 
Le conservateur de la Société historique locale - Mr E. Lapham 
Peabody - m'aida très aimablement, et manifesta un 
exceptionnel intérêt en apprenant que j'étais le petit-fils d’Eliza 
Orne d’Arkham, née en 1867 et qui avait épousé James 
Williamson d’Ohio à l’âge de dix-sept ans. 


Il se trouvait que l’un de mes oncles maternels était venu 
bien des années auparavant pour une recherche analogue à la 
mienne, et que la famille de ma grand-mère était dans le pays 
l’objet d’une certaine curiosité. Il y avait eu, disait Mr Peabody, 
de grandes discussions autour du mariage de son père, 
Benjamin Orne, aussitôt après la guerre civile ; car la parenté 
de la jeune épouse était singulièrement mystérieuse. On la 
croyait orpheline d’un Marsh du New Hampshire — un cousin 
des Marsh du comté d’Essex — mais elle avait été élevée en 
France et ignorait presque tout de sa famille. Un tuteur avait 
déposé des fonds dans une banque de Boston pour son entretien 
et celui de sa gouvernante française ; mais ce tuteur, dont le 
nom m'était pas familier aux gens d’Arkham, avait fini par 
disparaître, si bien que la gouvernante assuma son rôle par 
décision du tribunal. La Française - morte à présent depuis 
longtemps -— était très taciturne, et d’aucuns prétendaient 
qu’elle aurait pu en dire bien davantage. 


Mais le plus déconcertant, c’est que personne ne pouvait 
situer les prétendus parents de la jeune femme - Enoch et Lydia 
(Meserve) Marsh - parmi les familles connues du New 
Hampshire. Beaucoup insinuaient qu’elle était peut-être la fille 
naturelle de quelque Marsh haut placé -— elle avait assurément 
les yeux des Marsh. On se posa surtout des questions après sa 
mort prématurée, qui survint à la naissance de ma grand-mère, 


son unique enfant. Des impressions pénibles s'étant associées 
pour moi au nom de Marsh, je n’admis pas volontiers qu’il 
figure dans mon propre arbre généalogique ; et je n’aimai pas 
non plus entendre Mr Peabody suggérer que j'avais moi aussi 
les yeux des Marsh. Je lui fus néanmoins reconnaissant pour ces 
documents qui, je le savais, me seraient précieux ; et je pris 
d’abondantes notes et des listes de livres de référence 
concernant la famille Orne aux riches archives. 


De Boston, je rentrai directement chez moi à Toledo, et 
passai plus tard un mois à Maumee pour me remettre de mes 
épreuves. En septembre je commençai à l’université d’Oberlin 
ma dernière année d’études, et jusqu’en juin je me consacrai à 
mon travail et à d’autres occupations salutaires —- ne songeant 
plus à ma terreur passée que lors des visites de certains 
fonctionnaires, ayant trait à la campagne qu’avaient suscitée 
mes appels et mon témoignage. Vers la mi-juillet - un an 
exactement après l’aventure d’Innsmouth -— je passai une 
semaine à Cleveland dans la famille de ma défunte mère ; jy 
confrontai mes nouveaux renseignements généalogiques avec 
les diverses notes, traditions et fragments de souvenirs 
familiaux qui s’y trouvaient, pour essayer d’en édifier un 
tableau cohérent. 


Cette tâche ne me plut guère, car l’ambiance chez les 
Williamson m'avait toujours déprimé. On y sentait une tension 
morbide, et dans mon enfance ma mère ne m'avait jamais 
encouragé à voir ses parents, bien qu’elle fût toujours heureuse 
de recevoir son père quand il venait à Toledo. Ma grand-mère 
d’Arkham me paraissait étrange, presque terrifiante, et je ne 
crois pas l’avoir regrettée lorsqu'elle disparut. J’avais alors huit 
ans, et l’on disait qu’elle était morte de chagrin après le suicide 
de mon oncle Douglas, son fils aîné. Il s’était tiré un coup de 
revolver à son retour d’une visite en Nouvelle-Angleterre — 
celle-là même, certainement, qui avait laissé son souvenir à la 
Société historique d’Arkham. 


Cet oncle ressemblait à sa mère, et je ne l’avais jamais aimé 
non plus. Je ne sais quoi dans leur expression figée, sans un 


battement de cils, me causait un vague malaise, inexplicable. 
Ma mère et mon oncle Walter ne leur ressemblaient pas. Ils 
tenaient de leur père, bien que mon pauvre petit cousin 
Lawrence — le fils de Walter — ait été la vivante image de sa 
grand-mère jusqu’au jour où il fallut l’interner à vie dans une 
maison de santé de Canton. Je ne l’avais pas vu depuis quatre 
ans, mais mon oncle laissait entendre que son état, autant 
mental que physique, était déplorable. Ce souci avait été 
probablement la cause majeure de la mort de sa mère deux ans 
auparavant. 


Mon grand-père et Walter, son fils veuf, vivaient seuls à 
présent dans la maison de Cleveland, mais les souvenirs 
d'autrefois y restaient pesants. Elle me déplaisait toujours, et je 
m'efforçai de mener mes recherches le plus rapidement 
possible. Mon grand-père me fournit en abondance récits et 
traditions sur les Williamson ; pour les Orne j’eus recours à mon 
oncle Walter, qui mit à ma disposition le contenu de tous ses 
dossiers, y compris notes, lettres, coupures de presse, souvenirs 
de famille, photographies et miniatures. 


Ce fut en parcourant les lettres et les portraits du côté Orne 
que je me mis à éprouver une sorte de terreur de ma propre 
ascendance. Je l’ai dit, ma grand-mère et mon oncle Douglas 
m'avaient toujours inquiété. Maintenant, des années après leur 
mort, je regardais leurs effigies avec un sentiment nettement 
aggravé de répulsion et d’éloignement, mais peu à peu une 
sorte d’horrible comparaison s’imposa à mon subconscient, 
malgré le refus tenace de mon esprit conscient d’en admettre le 
moindre soupçon. De toute évidence,  l’expression 
caractéristique de ces visages me suggérait maintenant une 
chose qu'ils ne sous-entendaient pas avant - une chose qui 
déclencherait une folle panique si jy pensais trop franchement. 


Le choc fut pire quand mon oncle me montra les bijoux des 
Orne déposés dans le coffre-fort d’une banque de la ville basse. 
Certains étaient raffinés et évocateurs, maïs il y avait un coffret 
de vieilles pièces étranges venant de ma mystérieuse arrière- 
grand-mère, et que mon oncle hésitait à montrer. Les motifs, 


disait-il, en étaient grotesques, presque répugnants, et, à sa 
connaissance, ils n’avaient jamais été portés en public ; mais ma 
grand-mère prenait plaisir à les regarder. De vagues légendes 
leur attribuaient des propriétés maléfiques, et la gouvernante 
française de mon arrière-grand-mère disait qu’il ne fallait pas 
les porter en Nouvelle-Angleterre, tandis qu’en Europe on le 
pouvait sans risque. 


En déballant les objets lentement, à contrecœur, mon oncle 
me pria instamment de ne pas me laisser impressionner par la 
bizarrerie et souvent la hideur des dessins. Des artistes et des 
archéologues qui les avaient vus les jugeaient d’un travail 
exotique raffiné au plus haut point, mais aucun ne semblait 
capable d'identifier leur métal ni de les rattacher à une 
tradition artistique précise. Il y avait deux bracelets, une tiare 
et une sorte de pectoral ; ce dernier portait en haut relief des 
figures d’une extravagance presque intolérable. 


Pendant cette description j'avais réussi à maîtriser mes 
émotions, mais mon visage devait trahir ma terreur 
grandissante. Mon oncle parut soucieux, et s’interrompit pour 
m'observer. Je lui fis signe de continuer, et il s’exécuta, plus 
réticent que jamais. Il attendait visiblement ma réaction quand 
la tiare apparut la première, mais je doute qu’il ait prévu ce qui 
arriva. Je ne l’avais pas prévu non plus, car je me croyais tout à 
fait préparé à ce que seraient ces bijoux. Ce qui arriva, c’est que 
je m’évanouis sans mot dire, comme je l’avais fait dans cette 
tranchée de voie ferrée obstruée par les broussailles, un an 
auparavant. 


Depuis ce jour ma vie a été un cauchemar de sombres 
méditations et de craintes, mais je ne sais pas davantage quelle 
est la part de la folie et celle de la hideuse vérité. Mon arrière- 
grand-mère était une Marsh d’origine inconnue dont le mari 
vivait à Arkham -— et le vieux Zadok n’avait-il pas dit que la fille 
d’Obed Marsh née d’une mère monstrueuse avait été mariée par 
ruse à un homme d’Arkham ! Qu'est-ce que le vieil ivrogne 
avait marmonné sur la ressemblance de mes yeux et de ceux du 
capitaine Obed ? À Arkham aussi, le conservateur m'avait dit 


que j'avais les yeux des Marsh. Obed était-il mon propre 
arrière-grand-père ? Qui donc, alors — ou quoi — pouvait bien 
être mon arrière-grand-mère ? Mais peut-être tout cela n’était-il 
que folie. Ces parures d’or blanchâtre pouvaient avoir été 
achetées à un marin d’Innsmouth par le père de mon arrière- 
grand-mère, quel qu’il fût. Ce regard fixe dans le visage de ma 
grand-mère et de l'oncle suicidé pouvait n'être que pure 
imagination de ma part - surexcitée par la malédiction 
d’Innsmouth qui avait si sombrement coloré mes chimères. Mais 
pourquoi mon oncle s’était-il tué après une recherche 
généalogique en Nouvelle-Angleterre ? 


Pendant plus de deux ans je combattis ces réflexions avec un 
certain succès. Mon père me procura une situation dans une 
compagnie d’assurances, et je m’enterrai dans la routine le plus 
profondément possible. Pourtant, durant l’hiver 1930-1931, les 
rêves commencèrent. Ils furent d’abord très espacés et 
insidieux, puis de plus en plus nombreux et frappants au fil des 
semaines. De grandes étendues liquides s’ouvraient devant moi, 
et j’errais à travers de gigantesques portiques engloutis et des 
labyrinthes de murs cyclopéens envahis d'herbes en compagnie 
de poissons grotesques. Ensuite apparurent les autres formes, qui 
me remplissaient d’une horreur sans nom lorsque je m’éveillais. 
Mais au cours des rêves elles ne m'inspiraient aucune crainte — 
j'étais des leurs; je portais leurs ornements inhumaïns, je 
parcourais leurs routes aquatiques et je récitais de 
monstrueuses prières dans leurs détestables temples du fond de 
la mer. 


J’en rêvais bien plus que je n’en pouvais retenir, mais même 
ce que je me rappelais chaque matin suffirait à me faire passer 
pour un fou ou un génie si j’osais tout écrire. Je sentais qu’une 
effroyable influence cherchait à m’arracher progressivement au 
monde raisonnable de la vie normale pour me plonger dans des 
abîmes innommables de ténèbres et d’inconnu; tous ces 
phénomènes m'’affectaient durement. Ma santé et ma 
physionomie se dégradèrent régulièrement, jusqu’au jour où je 
dus enfin renoncer à ma situation pour adopter la vie immobile 


et recluse d’un malade. Une bizarre affection nerveuse s'était 
emparée de moi, et j'étais par moments presque incapable de 
fermer les yeux. 


C’est alors que je commençai à m’examiner devant la glace 
avec une inquiétude croissante. Les lents ravages de la maladie 
ne sont pas agréables à observer, mais, dans mon cas, 
l’altération était plus subtile et plus déconcertante. Mon père 
parut s’en apercevoir, lui aussi, car il se mit à me regarder 
curieusement, presque avec effroi. Que m’arrivait-il ? Seraïit-il 
possible que j’en vienne à ressembler à ma grand-mère et à mon 
oncle Douglas ? 


Une nuit je fis un rêve terrifiant dans lequel je rencontrais 
mon aïeule au fond de la mer. Elle habitait un palais 
phosphorescent aux multiples terrasses, aux jardins d’étranges 
coraux lépreux et de grotesques efflorescences bractéales, et elle 
m'accueillit avec une chaleur qui n’allait peut-être pas sans 
ironie. Elle avait changé - comme changent ceux qui prennent 
goût à l’eau — et me dit qu’elle n’était jamais morte. Bien mieux, 
elle était allée en un lieu dont son fils mort avait eu 
connaissance, et elle avait plongé dans un royaume dont les 
merveilles l’attendaient lui aussi - mais qu’il avait rejeté d’un 
coup de pistolet. Ce serait également mon royaume -— je ne 
pouvais y échapper. Je ne mourraïis jamais, mais je vivrais avec 
ceux qui existaient déjà bien avant que l’homme ne foule la 
terre. 


Je rencontrai aussi ce qui avait été sa grand-mère. Pendant 
quatre-vingt mille ans Pth’thya-l’yi avait vécu dans Y’ha-nthlei, 
où elle était revenue à la mort d’Obed Marsh. Y’ha-nthlei ne fut 
pas détruit quand les hommes de la surface de la terre firent 
exploser dans la mer leurs armes de mort. On n’a jamais pu 
détruire Ceux des Profondeurs, même si la magie paléogène des 
Anciens oubliés a pu parfois les tenir en échec. Pour le moment, 
ils se reposaient ; mais quelque jour, s’ils se souvenaient, ils 
monteraient à nouveau prélever le tribut que le Grand Cthulhu 
désirait ardemment. Ce serait la prochaine fois une cité plus 
importante qu’Innsmouth. Ils avaient projeté de s'étendre et 


avaient apporté là-haut ce qui les y aideraïit ; maintenant il leur 
fallait attendre une fois de plus. Je devrais faire pénitence pour 
avoir provoqué la mort des hommes de la surface, maïs la peine 
serait légère. Tel fut le rêve dans lequel je vis un shoggoth pour 
la première fois, et ce spectacle me réveilla, hurlant 
d’épouvante. Ce matin-là le miroir m’apprit irrévocablement 
que j'avais désormais le masque d’Innsmouth. 


Jusqu'ici je ne me suis pas tué comme mon oncle Douglas. 
J’ai acheté un pistolet automatique et j'ai failli sauter le pas, 
mais certains rêves m'en ont dissuadé. Les pires degrés de 
l'horreur s’atténuent, et je me sens étrangement attiré par les 
profondeurs inconnues de la mer au lieu de les craindre. 
J'entends et je fais des choses bizarres dans mon sommeil puis 
je m’éveille avec une sorte d’exaltation et non plus de terreur. 
Je ne crois pas avoir besoin d’attendre la complète 
métamorphose comme la plupart l’ont fait. Sinon, mon père 
m'enfermerait probablement dans une maison de santé de la 
même façon que mon pauvre petit cousin. Des splendeurs 
inouïes et stupéfiantes m’attendent dans ces profondeurs, et 
j'irai bientôt à leur recherche. Iä-R'lyeh ! Cthulhu fhtagn ! lä ! 
1ä ! Non, je ne me tuerai pas — on ne peut pas m'’obliger à me 
tuer ! 


Je vais tout préparer pour que mon cousin s'échappe de cet 
asile de Canton, et nous irons ensemble à Innsmouth dans 
l’ombre des prodiges. Nous nagerons jusqu’à ce récif qui médite 
dans la mer, nous plongerons à travers de noirs abîmes jusqu’à 
la cyclopéenne Y’ha-nthlei aux mille colonnes, dans ce repaire 
de Ceux des Profondeurs, et nous y vivrons à jamais dans 
l’émerveillement et la gloire. 
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